2001 年那会热血传奇刚上线，咱这些第一批入坑的玩家，除了琢磨怎么在比奇城砍鹿攒钱、怎么避开稻草人偷袭，最操心的就是热血传奇卡多少钱 —— 毕竟没这卡，哪怕你练到七级能穿轻盔了，也照样进不了游戏。那时候网吧还没现在这么多连锁，大多是小区里或者学校附近的私人小店，一到放学或者周末，机器前全是攥着零钱的玩家，围着老板问 “有传奇卡没”。记得最常见的是 35 块钱一张的点卡，背面印着卡密和使用说明，能冲 40 个小时游戏时间，别觉得这时间多，当时玩起来根本没概念，有时候盯着屏幕砍僵尸，不知不觉三四个小时就过去了，回头一看时间条，心里还得算着剩下的时长够不够再下一次猪洞。
那时候买热血传奇卡可没现在这么方便，没线上支付，全靠线下跑。网吧里的卡一般卖 35 块，一分不少，因为老板知道你急着上号，不愁卖；要是去报刊亭，运气好能碰到 33 块的，便宜两块钱，够买瓶冰镇汽水，所以不少玩家宁愿多绕两条街也去报刊亭买。还有些小卖部会顺带进个十来张，价格和网吧一样，但胜在人少不用等，有时候晚了一步没买到，还得跟老板说 “下次到货了记得给我留两张”。我有次为了买卡，放学绕到城郊的报刊亭，结果老板说刚卖完，只能又折回市区的大网吧，来回折腾快一个小时，拿到卡的时候手心都攥出汗了，生怕再晚一步连网吧的机器都被占了。
其实 2001 年下半年的时候，官方还推出过月卡，价格大概 98 块钱，能玩一个月，比点卡划算多了，适合天天泡在游戏里的重度玩家。那时候我们网吧有个固定的小圈子，五六个人凑钱买一张月卡，轮流上号，你白天玩我晚上玩，分摊下来每个人也就二十来块，比单独买点卡省不少。不过月卡不是每个地方都有卖，小县城的网吧基本见不到，得去市区的连锁网吧才能买到，所以当时谁手里有月卡，在圈子里都特 “有面儿”，有时候还能用月卡换游戏里的装备，比如一把凝霜或者一件重盔，现在想起来，那时候的 “交易” 可比现在纯粹多了。
要说当时对热血传奇卡价格的感受，那真是 “几家欢喜几家愁”。刚工作的年轻人月薪也就一千出头，一张 35 块的卡相当于一天的工资，所以玩的时候特别珍惜，不会像现在这样随便挂机，每次上线前都得想清楚 “今天要打什么怪、要攒多少金币”，生怕浪费时间；学生党就更难了，得省好几天早餐钱才能凑够 35 块，我同桌那时候每天只吃两个馒头，攒了一个星期才买了张卡，结果玩了不到三个小时，被他爸妈找到网吧揪回家，卡还在机器里没退，第二天去的时候机器已经被别人用了，他蹲在网吧门口差点哭了，现在跟他聊起这事，还能笑半天。
那时候的热血传奇卡不仅是充值凭证，还是个 “纪念物”。卡的正面印着游戏里的角色，有战士举着裁决，有法师放着闪电，颜色特别鲜艳，不少玩家用完了也不扔，夹在课本里或者贴在书桌旁，有时候同学之间还会互相换卡，看谁的卡图案更稀有。我现在抽屉里还留着两张当年的卡，边角都磨破了，卡密早就失效了，但每次看到都能想起那时候的日子：夏天的网吧里满是汗味和泡面味，风扇吱呀转着，屏幕上是熟悉的传奇画面，耳边全是键盘敲击声和 “快帮我加个血” 的喊声，手里攥着热血传奇卡，心里满是期待 —— 那时候的快乐，好像真的比现在简单多了。
后来玩的时间长了，也摸出了些 “省卡” 的小技巧。比如白天上课的时候，让有月卡的朋友帮忙挂着机，自己晚上再上号认真玩；要是点卡快用完了，就先把游戏里的东西整理好，把金币存到仓库，避免下次上线手忙脚乱浪费时间。还有次我点卡只剩一个小时了，硬赶着去蜈蚣洞打了个小白猪，爆了把井中月，赶紧截图保存，然后退出游戏，那种 “赶在最后一刻有收获” 的兴奋，现在玩再多手游也找不回来了。现在偶尔在二手平台上看到有人卖当年的热血传奇卡，价格都炒到一百多了，买的人大多是老玩家，不是为了用，就是为了留个念想 —— 毕竟那一张张卡背后，藏着的是我们整个青春的回忆。