大殿，我想你，想得我牙根直痒痒。以前的我总认为你鄙陋、寒碜，你是下里巴人，登不上大雅之堂。然而，在离开你那里三十年后，我读书行路，总想寻觅一座能替代你的像少年时的精神殿堂，最后发现，自己永远是异地流浪汉，是他乡过路客，世间竟没有一处能让我疲劳的双脚安歇，没有一方能让我孤寂的灵魂栖息。每当想你的时候，你还紧挨着那条千年宛襄古道，西滨潺缓清澈的白河；想你的时候，你还有伫立在高高石阶上的主殿，大殿高脊挑檐，巍峨壮丽，配殿偏室宛转回环；想你的时候，你已成莘莘学子的精神殿堂，晨起，童子把卷，书声朗朗，静夜，你开启学子求知追梦门扉；想你的时候，你见证了少年同窗深厚情谊，你宽厚博大庇护了少不更事孩子们的荒唐、幼稚，我行我素、天马行空。
每次在梦里，你历久弥新。大殿，你的名字应该叫大成殿，你属于这座十里八乡闻名的文庙的主体大殿。这座文庙曾经出现在宛城瓦店镇界中村的东南一隅，它的历史多悠久、规模多宏大已经无从得知，即便问起本地耄耋老人也语焉不详了。但我可以从你的巍峨、配殿的繁琐及周边遗存的石块、树木、池塘，想像这里繁盛时的一些状貌：这座文庙应该是两进四合院的制式，有大成殿、崇圣祠、明伦堂、尊经阁、魁星阁、碑林亭等建筑，有放生池、荷花池等景点，隙地遍种花木，当时已初具规模。每年有当地教育官员、鸿儒乡绅、莘莘学子参与的春秋两祭，仪式隆重，万人空巷。在封建时代，一个小小集镇竟耗费巨资建造一座供家乡子弟读书的文庙，可以想见此地耕读传家、徽墨飘香的浓厚文化底蕴。但以后渐趋式微，犹如一颗明珠沉落于灰土之中，只留大殿饱经沧桑仍然屹立在那里，好像向人们诉说着什么……
当我第一眼见你的时候，虽然还有一些配殿偏室和你相伴，但你的风雨沧桑、颓废残破显示出了孤独寂寞、惆怅惘然。也许受到了感染，我迟疑地迈着脚步一阶一阶向上，不记得有多少阶了，但清楚地记得台阶都是一丈多长、近五寸厚的大青条石，条石已经被无数孜孜向学的师生磨得光滑无比，两扇硬木大门赫然立于台阶尽头。大门无奇，吸引我目光的是镂刻在门扉上的《论语》叙事木刻浮雕。大门本应该是朱红底色，金色木刻浮雕，经岁月风雨剥蚀，失去本来光彩，但人物鸟兽仍栩栩如生，精彩故事呈现眼前。上首的是“孔子周游”：公元前497年，三月，春光明媚，孔子为季孙氏所迫，一步三回头地离开了生养他的故土——鲁国。沂水清波濯吾缨，浩歌一曲伊人行。在众弟子的簇拥下，疲马凋车，孔子开始了周游卫、匡、陈、郑、蔡、楚等大小国家艰辛历程。十四年里，他被无视，被嘲笑，被拒绝，被追杀，落拓潦倒，如丧家之犬。但他自信极坚，还乐在其中，只为了传道授业不息，为了宣扬仁义礼乐不止。
下幅是“颜回好学”。画中内容应该是《雍也》章：“一箪食，一瓢饮，在陋室，人不堪其忧，回也不改其乐。”颜回是孔子最得意的弟子，十四岁拜孔子为师，此后终生师事之，却英年早逝，享年32岁，被列为七十二贤之首。在孔门弟子中，孔子称赞颜回最多，不仅赞其好学，而且还以“仁人”相许。
用力去推那厚重的殿门，“吱咯咯”……空灵悠长，声播远方。按理说，殿中央靠后门处应该有一座孔子塑像，像前是几案，上摆文房四宝之类，像后是装饰屏风，上梁有“圣集大成”或“万世师表”匾额；四周墙壁上或挂或绘有《论语》叙事壁画，东南角置有一口“大成钟”；殿内四根柱上应该有名人墨宝，有一“懵童学规”标牌立于柱下。然而这些都没了，一件也不剩！到哪里去了？偷了，抢了，砸了，烧了？这些有形之物是祖宗们含辛茹苦换恶报，四处布施挣来的，而又被自己的亲子孙们堂而皇之地劫掠一空，太可怕了；更可怕的是那些无形的汉民族所崇信的“仁义礼智信孝廉”这些根文化也被五花大绑地拉到人前批了，斗了，再踏上一脚，永世不得翻身。暖一颗心需要五千年，凉一颗心只需一瞬间！现在重新建树起来吗？谁能够。你？我？繁荣昌盛的现代社会呀，引进建造了基督教堂，供原罪的人忏悔；引进并改造了寺庙，供看破者遁世；土生土长的道观，供先富有者养生；遍地开建的迪士尼、开心乐园、休闲乐园，供享乐者寻欢作乐。文庙呢？不要说建到海外诸国去了，去蛮荒四夷广布中华文化之博大。
所幸的是这座大殿没被全毁，现在被隔成四间，幸运的是在本校任教的父亲分得一间作寝室。同样幸运的是殿南边两扇大门完整地保留着两幅木刻浮雕，那么北边同样有两扇大门，应该也有浮雕，太好了，果真有。上首是“杏坛侍坐”：内容出自《子路曾皙冉有公西华侍坐》。全图是个小话剧，人物是孔子及四个弟子，背景是杏坛，事件是闲坐聊天。师生五人者，孔子60岁，子路51，曾皙39，冉有31，公西华18，可谓祖孙三代，乐学淘淘。课堂气氛自然融洽和谐，孔子慈祥亲和、循循善诱，子路鲁莽直率、忠厚朴实，冉有谨小慎微、面含谦卑，公西华善于辞令、卑亢有节，曾皙潇洒坦然、超然出俗。五人情态笑貌表现得酣畅淋漓，跃然纸上，力透木背。
下幅是“暮春咏归”：内容出自《子路曾皙冉有公西华侍坐》“（曾皙）鼓瑟希，铿尔，舍瑟而作……莫春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归”。“瑟”是弦乐器，《诗经》中有“窈窕淑女，琴瑟友之”“我有嘉宾，鼓瑟鼓琴”，琴瑟合奏，乐声如泉涌，如凤鸣，如南风，如月行。“孔子闻韶音，三月不知肉味”。曾皙演奏的该是《韶乐》了吧！闭目静思，孔圣人的课堂上，学生自由论辩、各抒己见，弦乐声声、余音绕梁，读书做学问何苦之有，何乐而不为呢！子曰“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”道出了求学的知、好、乐三重境界。对学习感兴趣，主动求学，以学习为乐事，这该是万世师表的孔圣人要表达的学习真谛吧。后学之徒畏学如虎，学如苦海者，其本身对学习无趣罢了。乐学如曾皙，在课堂上为老师及师兄弟们描绘了一幅春光明媚、惠风和畅“暮春咏归图”，这也是以孔子为代表的儒家先圣们想要表达的风清俗美、和平宁静、礼乐治天下、淡泊宁静的和美世界愿景。后世儒生方士附会到儒家思想上的“三纲五常”“君臣父子”思想毒瘤该是昭然若揭了。
父亲的寝室在大殿的东北角那间，他常在办公室，不大来这儿住，这里就成了我的寝室，成了我们一群玩伴的乐