你不太喜欢别人叫你小何，你说，这样的称呼太平淡，太生分。你的好朋友都叫你冰，因为你喜欢这个名字。
最早认识你的时候，我们只是见面相互打个招呼而已，你每次都是甜甜的笑。而我第一次和你握手的画面，现在永远定格在我的脑海当中。那是2005年的夏天，我随张主任到你们所布置展板。你们全所职工都在马主任的指挥下忙碌着，准备迎接水利部一位领导检查工作。你轻灵的身影从单位大门口进来，看见了我，高兴地笑着，亲切地和我握手打招呼。还记得，我当时开玩笑说：“握我的手，来电吗？”正好身旁路过的马萍打趣道：“帅哥的手，多握一会儿吧”。你依然只是笑着。没想到，这竟然是你我一生中唯一的一次握手了。
之后，与你非常熟悉了。那年年底，由你、安丽丽和我，三人组成代表队参加吴忠市组织的“党史知识竞赛”。三个充满自信的人，青春洋溢的人，加上团委书记毛淑娟，我们四个在一起是多么开心。比赛前一天下午集中，我们在秦汉宾馆客房里，三个人，一人躺在一张床上，相互提问回答，直到所有的题目都能倒背如流。那是一个快乐的下午，整个屋子都充满欢声笑语。
第二天的比赛，我们一举杀入决赛圈，最后取得第三名的成绩。比赛时，坐在我身边的你，神情专注，显得有些紧张。我安慰你，开导你，教你如何放松。这是你我唯一的一次而且十分快乐的合作。还有两次是你我在管理处同台竞争的机会。每次你都准备充分，争强好胜，要给单位争气，要给信任你的领导争气。你因为比赛成绩不理想而不高兴时，我同样开导你，使你变得高兴起来。
我们虽然在同一单位，但你在最西边的所，我在最东边的所，每年难得能见一两次面。每次在一起，你都和我切磋如何提高写作能力，该读些什么书好。这是你留给我最美好的记忆。我的回答，总能让你满意，颔笑点头。我们在一起讨论最多的是李清照、林语堂、余秋雨等。你还让我给你选了一本《宋词三百首》。你说，要听我的建议，多读经典著作，自己多尝试写点东西。你也在电话里告诉我，正在读一本书叫《飘》……
我再没见到你的面，有两个月了。这两个月后，听到你的消息竟然是一个噩耗。我和所有的朋友都痛惜，再也见不到你了。最先听到的只是说，乘坐摩托车出事了，“不行了”。我不相信，结果会那么糟糕，期待着能有最后一线希望。紧接着，朋友打来电话，证实了那个冰冷的，大家都不愿听到的消息。
一切都发生了，一切都是事实。我和朋友，都在第一时间，按照我们民族的习惯，换了水，赶往你的老家，送你最后一程。我看到白布包着的你的身体，这是真实的，不可怀疑的。我所有的幻想都被这一幕击碎。不知道，白布下面，你的脸还那么俊美吗？你的眼睛还那么清澈吗？你的心还那么火热吗？此刻，一切都是否定的。我只看到你的半边脸，泛青的发肿的脸，还有两块血染的纱布。跪在你身体旁边的，是你的悲痛预绝的姊妹。同去的女同事，禁不住痛哭流泪。和我一同进去看你的，有单位两位回族领导。
下午4点，你的朋友来了，同学来了，同事来了，单位领导都来了。我从他们的眼神里，看到了无数的无奈、遗憾、可惜和多么揪心的痛啊。所有来的回族同事，都换了干净的水，戴上白帽子，在你家旁边的小寺上站“者那则”，为你做最后的祈祷。我只有祈求真主，能够恕宥你，接纳你进入天堂。到坟地里，我一直看着，把你轻轻放进坟里，直到坟盖轻轻合上，掩上黄土。
我不愿意去听事情发生的细节。那只是轻轻地一“滑”呀，结果呢？你二十七岁，年轻的生命就象流星一样滑过。
在你生命的最后，你都想了些什么？你一定在后悔这次坐摩托车出行吧？你在抱怨大家没有抓紧时间抢救吧？你年轻的生命，就象一枝刚刚开放的花朵，刚对着阳光展出灿烂一笑，便被一双神秘的恶魔之手折断。
每当人们谈起你，都说你是好女孩，说你的热情、单纯和笑容。是啊，你是一个热情奔放的人，一个追求理想和浪漫的人。你热爱生活、热爱朋友、珍惜友情。同时，你有对那些搬弄是非，离间朋友关系的人十分痛恨。
你走了，匆匆地你走了，一定带着许多遗恨，离开了这个繁芜的世界。你很孤单，却从此要独自走上更加孤单的行程。还是你要挣脱这世俗的繁芜？你把最美最好的记忆留给别人，把最大的缺憾留给自己。
生和死的距离，看似遥远，却又是那么贴近。我不得不想起一句老话，“当你晚上脱掉鞋子，还说不定明天早上能不能穿上”。你的离去，也让我想到，“平平安安上班来，高高兴兴回家去”，不再是死板的十六个粗写的黑体字，而是有生命的、用滚动的血液写成的召唤。
火热的六月，你用年轻的生命和鲜血，对“平安”二字做出了最生动最直接最详实的诠释。
你是一块小小的冰，轻轻滑落在六月的骄阳下，一瞬间融化，渗入泥土。
你的好朋友们，会永远记住你的名字。