青青木冬瓜

朋友经营着一个木瓜园，曾数邀我去他的果园玩，品尝树上长熟的果子。倒是颇诱惑人的。前天得便，一起驱车前往十几公里外的木瓜地。
果园面积约有三百来亩，园边密密栽植荆棘，形成牢靠的植物篱笆。园子里种的全是木瓜。在我们这里，随处可以见到连片种植的经济作物，面积大的有几百甚至上千亩。我见过菠萝园，见过甘蔗园，见过香蕉园。但是似这样的木瓜园，我还是第一次来。
满园的木瓜树长势很好，已有两三米高。园子里很静，果树成列成行，疏朗透亮。木瓜树再大，也只是顶部簇张着那么三五十片大叶子。叶基下面的茎干上累累叠挂着由小到大的青色木瓜。刚收摘过一批，树上木瓜大的也只略有一拳。晌午骄阳如炽，空气热闷。闲闲的站木瓜树下，慢慢品尝才摘下不久，味道清香甜凉的果肉。偶有小阵山野的清风拂过，大叶片水漂一样缓缓摆动。在野外静谧的果园里，如此地靠近木瓜树，手捧熟木瓜。满目是青碧碧的木瓜树，木瓜树外望不到尽头的灌木和野草……似这样的情景，恍然觉得已经是非常遥远了。
离开时，朋友还让带走一箱熟果。
木瓜，本地叫柴冬瓜，雷州话称木作柴，如杉柴，苦楝柴，柴门，柴椅等，因而正确的文字表述应为木冬瓜。雷州半岛长大的人，从认识周围植物开始，就熟悉木冬瓜。木瓜树遍见半岛的村村落落，田头地角，院前屋后。像椰子树，香蕉树一样，木瓜树以其显著的热带植物特征，为这片红土地展现着阳光、绿色、丰茂和成熟的风情。
少时读《诗经》，《卫风·木瓜》篇首句“投我以木瓜，报之以琼琚。匪报也，永以为好也。”当时便认为彼木瓜非自家屋旁那种木冬瓜，除非该诗所咏是富家女爱上了放牛娃。要是这样的话，倒是个很能打动人的故事。但我清楚不是。木冬瓜只能是木冬瓜，一块美玉和一只木冬瓜，无论如何都摊不到一块。
一直以来，粮食作物中，蕃薯是最不值钱的，你随便在哪家的地里挖一块来啃吃，没人会说你；瓜果类作物中，木冬瓜是最贱的。园子边的木冬瓜熟了，有人想吃可以径自去捅，多数不用打招呼。有时候木瓜熟烂树上都没人睬。有客人来，兴许会端出煮好的熟蕃薯，或从门旮后抽出几枝甘蔗。就算再没有什么招待，也不会想到屋角边的木冬瓜。不过，若是城里来客，去树上摘两个木瓜来尝尝，却也未尝不可，毕竟城里想吃也未必能买到，偶尔吃一次就当是尝新罢。几年前我去姑妈家，坐下才叙一会儿话，依俊表哥就吩咐表嫂：“莲，去屋后捅两个柴冬瓜，让晓军叔尝尝。”自己人，我又从小在乡下长大，自家树上的木冬瓜就很好，不必见外。
木瓜性寒，有些人不愿意吃。那时候生活贫穷，营养不良，身体状态差，很多寒性的东西都尽可能不吃或少吃，比如海带，比如绿豆，比如椰菜。我奶奶就极少吃白菜，说吃了会感觉手脚发颤，夜里尿多。木瓜多黏质乳液，习惯上通常认为吃这类东西易引发旧疾，故有旧伤症的人就更是忌口。南方四季皆绿，果蔬不断。若问本地人喜爱哪种果子？也许是菠萝，也许是荔枝，也许是香蕉，或芦桔杨梅一路摆去，也不会说到木冬瓜。熟木瓜也甜，如吃豆腐花或凉草粉，不必咀嚼，入口即化。与别种瓜果不同的是，木瓜刚吃的时候也甜，过后却有点口淡或轻微青涩。没有回味，自不会存在想。在这里，木冬瓜一直有人吃，但实在说不上想或喜欢，可吃可不吃。
不过，我是喜欢吃木瓜的。孩提的时候，每天除了上学，吃饭，睡觉，多数时候是在野外游荡。小脑瓜里活跃着各种古怪念头，而其中的一个，不排除是想看哪儿的地里或者树上的瓜果熟了，在别人收摘的时候讨一个解馋，或是等人家收摘过后，自己再去耐心寻找，看有没有遗漏的，这种事可能性其实也大；要不，干脆趁别人不在时，偷偷摘几个，离开现场，来到一棵荔枝树或苞萝树下，蹲那里慢慢享用。因此，这类勾当里面，偷摘别人树上的熟木瓜，可能是干得最多的事情。
木瓜一定得在树上熟才好吃。站树下观望，须看到有七分黄色，才可以摘下来吃，要是偏青，搞下就浪费了。因此，常时木瓜树上挂满累累的青果实，但再大也不会有人多看一眼。而如果黄皮了，你不及时摘下来吃，别人可能会替你吃它，要不，它自己也会很快烂掉。
在我们这里，木冬瓜似乎是可种可不种，要种，也只是不想让那小块地旮旯闲着，又实在拿不定主意种什么，才随便栽上几株木瓜，需作他用时，随时砍掉，也不会感觉可惜。因此，木冬瓜常见于偏僻处单株直立，多的也仅有那么三五株。然而正是由于这种可有可无的想法，反而使木瓜树高高低低，坎墩洼地，东见一株，西见一丛，虽然稀落，却是随处可见。
木瓜树寥落地生长在那里，很少有人关注。只有家里一时短了猪食，才会去树上捅下十几只青木瓜，刨成瓜丝煮熟喂猪，仅是由于无物可食，为不让猪饿着，决不是指望喂食木瓜，猪会长肉长膘来。但也有人说木冬瓜喂猪极好，长得快，且膘肥皮薄。如果不小心撞伤肢体，摘拳头大一个青木瓜，放尿缸（农村积蓄的熟尿）浸泡一夜，取出煨热，敷烫伤处，能去淤消肿。妇女产后缺奶，喝鲩鱼头木瓜汤，据说可令奶水涌溢如泉。除此还有其他民间偏方的用途。曾听长辈说起过去荒年饿紧时，削木瓜茎干煮熟来填肚子。今日具体地问了下父亲，父亲说有一年稻禾遭了霜雪，没东西吃，祖母砍下自家倒伏的木瓜树，削去外层，剁成块煮熟当饭吃。什么滋味？父亲笑了笑说，入口后有点像嚼蕃薯，没有你想像的那么难吃。想起木瓜树并不好闻的气息，其事实总让我感到匪夷可思。父亲又说那年祖母为了让他们能够多吃一些，自己每天只喝点稀汤，虚得连小腿都浮肿了。木瓜树自始至终都有用，既然木瓜树茎人都能吃，那些不再生瓜的老树，便可以砍下剁碎当猪饲料。青木瓜划破时会渗出乳汁似的液体，炒牛肉时滴入几点，肉片会特别的嫩。
木瓜树一直都种植着，自必然是有它的用处。像过去我们身边的那些事物一样，种植木瓜，实在是为着生活而备用。
小时候，每吃完一种果子，都渴望能找个地方将剩下的果核栽种，让它长出芽，长出叶，长成果树，那样便有属于自己的，吃不完的果实。但往往都是空想，因为我没有地，没有自己的庭院，跟父母住的房子是公家的。木瓜剖开后，里面装着很多籽，黑色的小籽粒表层还裹着透明的肉膜，很像卵囊里的小蝌蚪，明显有活生生的感觉。对一个孩子来说，常