前日，学生语文月考试卷上有一题目：问诗句“遥知兄弟登高处，遍插茱萸少一人”涉及的传统节日名称，竟有学生不知是九月初九“重阳节”……
时光如风，中秋刚过，掐指一算，竟然又是一年重阳至了。重阳登高，又谓“老人节”，这不禁使我想起了已故去一十七载的老父亲了。
父亲年近五十之际，方才有了我这个“秋葫芦”。自我记事起，父亲就已经是老人了，后来上小学、中学、大学，与同学相比，我的父亲均相当于他们的爷爷的年纪了。父亲一生很是勤俭，极为精打细算，在物质上对家人近于苛刻，当然对自己亦如此，舍不得吃，舍不得穿，舍不得用。后来上学时，我在文学作品中知晓了世界四大吝啬鬼的形象，我那时便会极不恭敬地将父亲与果戈理《死魂灵》中的“泼留希金”相比拟。父亲极会藏匿吃的东西，新鲜时是舍不得拿出来给自己给家人吃的，一直要藏匿至霉变了，他才会无奈地拿出来，我是很少吃的，但是，父亲总是舍不得丢弃，会将之吃掉。长大以后，我才明白父亲正是因为霉变的东西吃得多了，就在他的身体里埋下了巨大的祸根，后来父亲就生了一场大病，肚子里的肠子都已经化脓溃烂，已经危及了生命，幸亏抢救及时，才得以生还。
但是，仅有一件事，父亲是极不“吝啬”的，就是每年都会晒一大摞一大摞的烟叶，然后耐心地将其切成细细的烟丝，因为抽烟是他此生最为奢侈的嗜好。
每年的谷雨前后，父亲就会早早地整理好自留地，一畦一畦，平平整整。然后他就会从集市上买来一捆捆嫩绿的烟叶苗，趁着雨后，田地微润，将一株株幼小的翠绿的烟叶苗一一种上，无须半天时光，一畦畦绿绿的烟叶苗便在初夏之风里摇曳生姿。当时，在我家的自留地里，种植得最多的不是麦子、红薯等粮食作物，却是不能充饥的烟叶。
每日清晨，朝露未晞，父亲便会来到烟叶地，锄草，浇水，施肥，日复一日，不辞辛劳。待到盛夏，烟叶已茁壮成长，墨绿的宽大的叶子左右伸展，在清风里荡漾，仿佛提醒主人该是采收烟叶的时候了。于是，父亲便会在每天的清晨，小心地掰下每株烟草上长得最为宽大的绿叶，一片一片叠放整齐，放进畚箕，待到高高地摞满了两畚箕，父亲便晃晃悠悠地挑着担子，满脸笑意地回家。他早饭也顾不得吃，便在院子里摆开了阵势，得趁着太阳出来，早点把烟叶晒出去。
父亲搬出特制的晒烟叶的竹篾筛子，这种竹篾筛子呈长方形，以四根高两米许的细竹竿平行排列为支架，以两根宽一米许细竹竿为上下横竿，用软软的篾青一条一条间隔十公分左右，纵横交错串成一面大竹筛。父亲利索地将一片一片烟叶整齐地平铺于竹筛之上，然后合上另一面竹筛，再将竹插销一上一下地嵌入固定，使两面竹筛合二为一，不致分开而使夹在中间的烟叶脱落。等到一担烟叶分摆妥当，院子里已是阳光朗照，余下的就是分配给我的任务了。
我得把一张张竹筛搬到有阳光晒到的地方，或靠着墙壁，或靠着电竿，或靠着大树，斜斜的，正对着阳光，让炙热的阳光将烟叶慢慢地晒干，最终要将墨绿的烟叶晒成金黄，这一过程需五、六天的时间。那时，我尚读小学，个子瘦小，每当暑假，晒烟叶是我的必修功课。每天早上，太阳一出来，我就将一张张竹筛搬到院子里晒太阳；夕阳落山，我又得将一张张竹筛搬回家里叠放整齐；中午时光，阳光最为炙热之时，我还得将竹筛换一面，以保证烟叶正反面都能均匀地晒到阳光。最让我恼怒的是有时老天还会愚弄人，早上背出去摆放好时，晴空万里，个把小时后，就会突然乌云密布，雷声轰响，豆大的雨点说下就下，我就得赶紧收兵，将竹筛又搬回家去。夏天的雨说走就走，下午天就放晴了，父亲便又会命我赶紧将一张张竹筛搬到院子里晒太阳，我是父命难违，只好气呼呼地遵命照搬。
就这样，整个暑假，瘦小的我背着高我两头的烟叶竹筛，来来又往往。烟叶采摘盛时，就会铺满四五十面竹筛，为了能快些搬运完工，有时瘦小的我会一次背三四张，也足有四五十斤重呢！慢慢地，天长日久，我的气力劲也练大了起来，一次竟能背五六张了，我再也不会觉得这项劳动是一种累赘了。每当搬运竹筛之时，便会有阵阵烟叶之香气弥散于口鼻，令我嗅之如饴；每当发现一片一片墨绿的烟叶神奇地变为悦目的金黄，便会有一种劳动所获得的成就感溢满我心。无可否论，我终于深深地体会到了劳动所带来的快乐是最为朴素和惬意的。
时至今日，那阵阵烟叶之香仍然缥缈于我的心田，好似我在键盘上敲击出的一个个文字也氤氲在这淡淡的香气之中。我终于明白，这是父亲给予我的唯一的一种味道，因为虽然父亲疼我爱我，但在我的记忆中他从未曾抱过我，因为年龄差距太大，在我的人生旅程中，一直缺失了一种令我感到亲近的父亲的味道。
后来父亲生了一场大病，出院后，便不敢再吸烟了。父亲戒烟之后，可仍然会在谷雨时种植烟叶，在盛夏时采收烟叶，晒制烟叶。此时我已上了高中，双亲都是六十多岁的老人了，收入拮据，为了供我读书，父亲会将金黄的烟叶一片一片叠放整齐，捆扎妥当，每当乡里有集市的时候，年迈的父亲便会挑着两捆金黄的烟叶去卖，换钱以供我读书。
自从父亲戒烟之后，那一根日日不曾离手的长长的旱烟管，也被父亲下定决心地尘封了起来，至今不知所终。有一次，我向母亲提起烟管，母亲说因为烟嘴是铜做的，早就让过路的贩子换走了。母亲说得是轻描淡写，可我听之却怅惘了许久。父亲故去一十七载，他一生清贫，不曾给我留下什么有记念价值之物，想来以前的我真不懂事，竟然没有收藏那一根与父亲朝夕为伴的烟管，以为记念。
思绪连翩，竟已泪眼迷蒙，于闪闪泪光中，父亲清瘦的面容，父亲伛偻的身影，父亲揪心的干咳，父亲烦人的唠叨，父亲困窘的无奈，父亲大去的牵挂，父亲……一幕一幕的影像，竟一一地闪现了，清晰依旧。
也罢！也罢！聊以此文，寄托我对父亲的无尽怀念吧！祈愿父亲在天国无病无灾，无忧无虑！
2013－10－8