方向和家，是两个风马牛不相及的词组，我为什么把这样两个本来不挨边的词配在一起了呢？且听我慢慢道来。
小时候（学龄前）我被父母送了人。别误会，没把我送别人，是送我去了乡下的爷爷奶奶那里。父母的本意是：爷爷奶奶年龄大了，身边有个孩子蹦达着，也许会让老人的生活快乐一些。爷爷奶奶当然也高兴有个孙子陪伴在左右了。而我，一个刚刚记事的孩子，当然是哪里新鲜，好玩去哪里了。所以也就谈不上什么“意见”了。基于这样的三方面的“同意”，我被来东北看儿子一家，住了没几天的爷爷，领到了爷爷的乡下老家。
爷爷乡下的老家在华北平原。那是我，一个在高山峻岭中度过了儿时岁月的孩子，第一次知道了山外世界，还有没有山的地方。“一望无际”，“辽阔无垠”，“太阳从东方的地平线上冉冉升起”等等词汇和词组，只有在那样的广袤的平原上，才能体会的真切。
乡下的老家是个小村庄，爷爷家住在村东头。有一个普普通通的四合院。三间座北朝南的正房，两间西房，两间南房。据说以前还有东房，后来拆除了。东边只有一道围墙了。在南房与西房之间，是个“角门”，说是门，其实也是一个厅，前后贯通，做为进出的通道。这样就形成了一个标准的四合院。正房住人，西房里搁着两具棺椁，据说是爷爷在过了四十岁就为他们老两口准备好了的。年年都要油漆一次。南房里放一些杂七杂八的农具，院子里有鸡窝，兔笼等等，还有成垛的烧柴。种几拢菜，一家人够吃了。这样的四合院，在华北地区的乡下比比皆是。那时的乡下穷，大部分的房子是土坯的，有钱人在土坯外用立砖包一层皮，人们称之为“砖包皮”的房子，那就让人足以羡慕的不得了了。
乡下的房特讲究。特别是住人的正房——北房。一定要座北朝南，端端正正，马虎不得。也就是从老家的房子开始，我有了方向感。知道了以家为中心，面朝南，背一定朝北。右手边是西，左手边是东。当地人也是这样指示方向的。他们讲东方，一定说“家东”，讲西方一定称“家西”，以此类推。把这家南家北的广而告之，就成了“你大姨去了家西”，“他四舅在家北”等等。
多年以后，我长大了，后来来美国了。美国人不信这一套。房子盖的什么方向的都有，脑海中在用“家东，家西，家北，家南”的不灵了。可我还是依然不会转向。无论怎么转，方向在我的心中依然清晰可辨。有朋友很佩服我的方向感，可他们不知道，在我灵魂深处里早以根植了一个“家”的大方向，爷爷乡下的那个座北朝南的北房，在我的心中扎根多年，即使走到天涯海角，只要我把某个标的当作心中的那个“家”，方向就自然而然的清晰了。根本就不用刻意的去“辨”。无论老美把房子建成什么方向的，我心中的那个四合院永远都不会改变方向。永远不会。虽然那是一个用土坯堆就的四合院，可那里以经深深的埋下了我的根。
“家东，家西，家南，家北。”带有浓厚口音的这四个地方性方位名词，陪伴我度过了童年，少年。让我见识了中国从大隋就开通了的京杭大运河的气概，还有那条贯通中国南北的京沪铁路的风采，还有华北平原的草草木木，砖砖瓦瓦……
哦，华北，漂泊在异国他乡，你依然那样清晰的出现在我的梦中，让我时常的陶醉。
哦，心中有了家，流浪在天涯海角，又怎么能迷失了方向？又怎么能找不到家？