北川，对不起

北川，对不起。
当汽车的马达声响起，当北川已经成为远去的身影，当回眸不见北川的人民，我心中升起的第一个念头也可以说是唯一的念头——就是要向北川说声对不起。
我说不清为什么心中会产生这样的念头，似乎又说得清楚。我望着车窗外滑过的山影，依然可以看见山那裸露的肌肤，像是被谁狠狠的抓扯下来，血淋淋的，就这样悬挂着，让我情不自禁的回想起山摇地动，山崩地裂的情景。
还清楚记得汶川大地震的那段日子，能够回到家中，我一定打开电视，关注地震的一切情况。我相信我和所有的国民一样，当救援队从墟中救起一个又一个的幸存者，我肯定兴高采烈；当听闻挖出的人早已遇难，我肯定一片唏嘘；当唐家山堰塞湖危及下游人民群众的生命财产安全，我肯定十分纠结……我想一个念头，肯定相同，就是多么渴望能够成为志愿者，或者能够到现场看看，参与到大营救的行列中去。即使不能亲临现场参与救援，也渴望灾后能够去看一看，去亲身感受地震的恐怖，去亲身感受北川人民的坚强，去亲身感受中华民族坚挺的脊梁。
如今，我真的站在了北川的土地上，不，是废墟上，这满目疮痍，这千疮百孔，这四处狼籍……两年过去了，依然还是那样触目惊心，依然还是那样让人胆寒，依然还是那样让人痛苦……
当我站在老北川中学的遗址前，注视着那倒塌的教学楼，那倒塌的学生宿舍，我的眼里还是不由自主浸满了泪水。当我了解到倒塌的教学楼和学生宿舍下还掩埋着尸体——无人认领的尸体，我第一次没有因为有尸体的存在感到恐惧，一种莫名的情愫幽然从心底升起。
当我了解到我们所站的脚下的这片土地，当时堆满了尸体，像农村摆放的谷垛子，鲜血凝固了泥土，空气中弥漫着浓浓的血型味，我的心真的颤抖起来。我的脚步一下沉重起来，我的行走一下缓慢起来，下脚努力做到很轻很轻。我生怕惊醒了这已经沉睡的惊魂，他们已经够痛苦和悲惨了，我不想再让他们受到任何的惊扰。
当我来到老北川县城的后山上，远远的望着早已面目全非的县城，悲凉的听着当地老百姓的介绍：最近的被泥土掩埋的如今已经长满青草的是当时的县医院，被埋多少人；那靠山的地方凸出的部分是万人坑，当时挖出来的尸体无人认领，就只好就地掩埋，堆满一层尸体，撒上一层石灰，再堆满一层尸体，又撒满一层石灰……毫无疑问，百姓的介绍让我胆战心惊，让我无限悲凉。我极力控制着自己，控制着自己的泪水不要从眼眶里喷薄而出。
于是，我掩饰着自己的情态，假装着去看摆在矮墙上的各类纪念册或者当地的特色物品。说实话，我是打算购买一些纪念品的。也许当地的老乡看透了我的心思，纷纷围拢过来，七嘴八舌的向我推荐这样那样的物品。我也蛮有兴致的东看看，西听听。此时，一位脸上刻满了皱纹的大娘走了过来，一边递过来手中的碟片，一边说:十元钱，买回去吧，买一张回去，可以看到现场很多倒了的房屋，被挖出来的尸体……
听着大娘的话，我的心突然觉得很不舒服，恍惚被什么狠狠戳了一下。我望着大娘，我慢慢推开了她手中的碟片，挤出人群，赶紧和导游招呼着学生，集合之后，像逃一样迅速向山下走去。我原本想买点什么纪念品的念头也荡然无存。我只想快点逃离这块伤心的地方。
我大声招呼着那些还在凝望着老县城的学生，催促着他们快点走。我一时说不清楚我为什么会产生这种情愫！我只清楚:我的脑海中不断闪现着大娘的话：十元钱，买回去吧，买一张回去，可以看到现场很多倒了的房屋，被挖出来的尸体……大娘的话让我很不舒服，甚至可以说深深的刺痛了我。
死者是不幸的！生者也是不幸的！
不幸的是死者！不幸的有何止是死者！生者同样是不幸的，甚至比死者更不幸！
无论怎样，对于死者我们应该多一份尊重，尤其是不应该再去打扰他们已经千疮百孔的灵魂。让他们应该可以在世界的另一边，享受另一种恬淡、宁静和幸福。特别是不能用他们在另一世界的不幸来成为吸引这个世界的生者，赚取一点不幸的财物，成为一种经济来源。尽管我知道生者其实很不容易，但是我们不能把自己的生建立在他们不幸的死的基础之上。不是吗？
如今，大娘的话让我……唉！
北川，我真的对不起你，我知道你的心里还流着血！我其实也知道什么东西能够治疗你们内心的创伤！但是，我还是不希望你们用这样的方式来对待已经逝去的人们。我们可以带走大娘的碟片，我们可以永远铭记那一刻的历史，但是，不是用这种方式。我们可以购买的，应该购买的，是对死者的尊敬，是对生者的祝福，是生者对死者的尊敬，是生者对生者的祝福。
但是，现在我却空手而回。尽管我知道我还会再来；再来的时候，很可能有我的家人，有我的朋友。可是我现在确实空手而回。所以，这一次，我只能对你说：
北川，对不起！