那天，那时，我在古城钟楼的北侧徘徊，但我还是下决心离开。乘着夜幕还没有降临的时候，我登上了到县城的最后一趟班车。在暮色掩映下到达县城的时候已经华灯齐放。在车上，坐在一傍的一个小姑娘玩弄着手机通知朋友到什么烤肉摊，说今天是她的生日；过一会又转向我，喊着叔叔，用一下你的手机，我的没有电了……在车子的颠簸里，我一时没有反应，我略有迟疑，脑海里忽然出现了骗子的印象……但再认真看到她那期待的眼神的时候，我就毫不迟疑地把手机递了过去。下车了，我凭着白天的记忆找到了住宿的地方，登记之后放下行李后才吃上了这一顿晚了的晚饭。正在吃饭的时候，电话响了，是朋友来找我。终于见到朋友的时候，我的一颗心才安稳下来。因为，我的赶路，就是因为朋友的缘由。
那天，那时，我站在老家的堂屋里，凝神注视着父亲的遗照。父亲五十多岁时候的风采，正是我的二十来岁，要不是照片，我是回想不起那个岁月里父亲的样子的。在这张照片的引导下，我依稀想起了曾经的事情，曾经的经历，曾经的汗水和累。上世纪八十年代，政策是好了，但是对于父亲来说，负担还是沉重的，他的在家的子女们都还没有出家，特别是还有正在求学的两个最小的孩子。但是从照片中我看不到沉重，看到的只有英俊飒爽和目光炯炯。在父亲的目光下，我意识到了自己的责任，看到了我的软弱，看到了我的努力目标。我用心向父亲保证：放心，我一定把您期待的事都办好；放心，不管难处有多大，我一定坚守着您给我们的遗留。
那天，那时，我正在省城的商业街上闲逛。面对熙熙攘攘的人流，我的思想跳跃到了家乡，回到了母亲住着的妹妹家。在秋雨绵绵的日子里，我最担心的不是我们出门会不方便，而是想着家乡的亲人们的棉花怎样收完。好在电话里传来的消息是家乡并没有笼罩在省城的乌云。
那天，那时，刚吃过晚饭转到黄河边上，看浊流滚滚，听涛声阵阵，望山崖公路上车来人往，怎一个“动”字了得！山河在运动，大地在运动，人物在运动。有什么不能变呢，有什么能长久呢？我想着，我突然想到，是有不变的，那就是情感，就是爱，就是对人对事的认真的精神。绝对的变与相对的不变，物质的变与精神的固守，是多么好的一对儿啊！和现今不少人的利益观相比，我的认识还是如此地浅薄和幼稚，不过，我喜欢这样，没办法。在这个世界上，不能创造什么已经够无用的了，再不能守住些什么，就太无能了！
那天，那时，我看着夕阳西下，雾锁青山，塔架高耸，弱水似练，不由得进入梦幻。我不敢相信，这是我成长的地方，是我从一个懵懂少年到年近天命的生命的家园，这里留下了我的欢笑，我的苦闷，我的得意，我的失望，我的信心还有我的期待。在这个世界有名的地方，我为之奋斗，为之奉献，为之牺牲的岂止是青春！人生的寂寥，人生的孤独，人生的无望全在这一片无边的戈壁深处，隐入这青山内里去了。人生的风景似乎也是，远看着美丽，到身边就只有叹息了！
这天，这里，这时，我还有思想可以抒发，我庆幸生命的给予，我也怀念每一个让人永生难忘的那天，那时……

二○○七年十一月十四日