爱，不是说出来的

我结婚有三十多年了，老伴为我生了一男一女，现在都已经长大成人。不论是负债累累，还是略有节余，家庭生活得都很幸福。我和老伴之间从来就没有因为意见不同而红过脸，更没有动过手打过架。可是不管是初谈恋爱时，还是婚后的悄悄话中，我老伴从来没有对我说过“我爱你”的这句话。是不是农村姑娘不好意思说？还是老伴根本就不爱我呢？
我是考进过大学校门的北京知青，我老伴是农场出生的没有多少文化的本地姑娘，我还比她大了9岁。我们又是怎样结合在一起的呢？
60年，我考入了南开大学物理系，因为有病没能完成学业而中途退学了。62年身体恢复了健康，准备再次参加高考。在图书馆复习功课时结识了一位有同样为高考而复习功课的姑娘，不到一年的交往中，产生了感情，互相之间也都说出了“我爱你！”的美妙词语。虽然没有海誓山盟，但是我们已经建立了不可分割的恋爱关系，在我们的心中都有了建立家庭的愿望……然而，由于她的父母都是部队的高级干部，我的家出身只是个小职员，门不当，户不对的，所以得不到双方家长的认可。更由于我们家子女多，我又没有工作。所以63年就与热恋中的女友一起自愿报名上山下乡到北大荒农场了，当时我们都相信到北大荒后，我们一定能建立起来一个非常美好的家。
万万没有想到，她没有和我一起开赴北大荒……我一封又一封的书信发给她，我一天又一天地苦苦地期盼着她的到来……一个月过去了，三个月过去了，半年过去了！她不但没有来，连个音信都没有回。期望、失落……我所受到的心理的折磨和打击是难以表述的。第二年的“五一”节，我突然收到了她从江西某部队发来的信。信在手里，看着那清秀而又熟悉的字迹，我的心一下子又沸腾了起来。然而，希望的火花刚刚点燃，却马上被信中的残酷内容给泼灭了……希望你能结识比我更好的姑娘……祝愿你有个更幸福的家……这样当头的棒喝，使我一下子坠入了万里迷雾之中，紧接着文化大革命的洪流又把我卷入到了两派斗争的漩涡中，以至两三年时间里我都没有对任何姑娘产生过注意。
虽然受到了一系列的打击，到二十六、七岁了，如果说不想有个媳妇，不是有病，就是骗人的鬼话。由于有初恋姑娘的比较，在当时认识的或是有人介绍的姑娘当中，还真的没有中意的人选。后来“下放”到生产队劳动时，我看中了和我们一起干过活的女工排的一个本地姑娘——就叫阿芳吧。所谓本地姑娘，就是从宝清县移民过来的老农民的后代，即不是转业官兵的后代，也不是城市的知青。人们都很不理解，为什么偏偏要找一个即没有文化，又比我小的本地姑娘呢？是不是找不到城市的女知青了呢？
都不是，不只是生产队，分场和总场都有朋友给介绍过，北京知青也好，上海、哈尔滨、天津的知青也好，不知道为什么，都没有可心的人？这可能就是人们所说的没有缘分吧！
由于阿芳家里的兄弟姐妹也比较多，又是个重男轻女的家庭，因此她并没有上过学。但是她那淳朴而又善良的性格，她那一米六九的身材和健康的体魄，她那各种熟练的劳动技能，不但受到生产队里一些本地青年的追崇，有一些城市的知青也在求人帮助介绍呢。她虽然长相也很一般，但是却使我产生了美好的留恋，那是因为我们曾经搭伴在一起劳动过。
记得六九年三月二日，距离我们农场不很远的中苏边境上，发生了珍宝岛事件。为了保卫祖国的领土，为了防止苏联的入侵，我们边境的农场都动员了起来，不但民兵都加强了训练和值勤。生产连队都组织了人力到附近的大山里要修筑防空洞和地道了（虽然没有多长时间，更没有修出个样子来），这才有了与女工班比较密切的接触。在一起打石头的时候，我抡大锤，阿芳扶钎子。我生怕走了锤，打了她的手，不但锤锤都小心谨慎，还不敢用足了力气。她看着我笑着说：“没有吃饱饭吧？怎么没有力气呢？你来扶钎子，我来打吧。”我当时都吃惊得愣住了。一是因为那时候不但不经常和女孩子接触，而且更没有与女孩子说过多少话。二是，一个姑娘家的能这么大胆地和我说话，也真是我没有预料到的，因为当时我是被批斗过、来生产队接受“劳动改造”的对象……既然她提出来了，我怎么敢拨人家的面子呢？心想；她抡大锤，我的手恐怕得受委屈了呢。没想到，她那一下又一下的锤击，不但方向非常准确地击打在钎子头儿上，而且力道也很大，那坚固的大青石很快就由一个白色的小坑坑儿，震裂而成了块块的碎石头。从那以后，我打锤也没有了顾虑，我们不但成了很好的搭档，还为后来情感的交融奠定了基础。以后又在晾晒小麦、玉米脱粒、粮食入囤的劳动中经常相遇了。每次相遇时，她那磊落大方的微笑，都在我心灵深处产生了震颤。
说实在的，为了在北大荒安家，选择身体好与具有一定的劳动和生活能力的姑娘为伴，是我择偶的一个重要标准。后来在老同志的介绍下，我与阿芳正式地建立起了谈恋爱的关系。我们是速战速决的，虽然在一起“谈恋爱”只有过三次机会，可是从经媒人介绍到我们一起去登记，却只用了一个多月的时间。
结婚后她才告诉我；她父母和大哥大嫂都是支持的，但还是有亲戚和一些领导是不同意我们结合的。她这时也跟我说了实话，她说我虽然受到了派性的批斗，但是我不是坏人，相信组织上一定会为我彻底平反的。她还说；早在文化大革命前，我到过他们生产队去的时候（为了成立半农半读中学，我曾经到过这个生产队进行调查情况）她不知道为什么看我那么“顺眼”；文化大革命中又看到有那么多的学生与家长都非常的支持我；她对我的演讲和与别人辩论的能力也非常敬佩；所以她喜欢我……
新婚后的生活是最辛苦，也是最幸福的。
在农场建立一个新家不是一件很难的事情，生产队给房子，同志和朋友都帮忙整理，俩人搬到一起住就行了。然而，建立一个完美幸福的家就不容易了，有了住房，想吃好，想温暖，就得靠自己的勤劳、技能和智慧了。
我们每天都起早贪黑地干着活；清晨天刚放亮就起床，拉着从邻居那里借来的排子车或是自己做的雪爬犁，带上镰刀和绳子，到山边或是排水沟边去割柴火了。休息天，我们还要到树林里去砍树条子和干树枝子……开春了，我们就忙着在自己家门前用树条子架院子、和泥垒鸡窝、搭鸭圈，接着就准备种园子、种自留地……反正有了家就闲不住，什么支锅架