河边

河流深邃而狭窄。茂盛的青草和葱郁的灌木不计其数地蔓延在河边。浑浊的流水和苍茫的白云无端地飘来飘去。草叶匍匐在灌木下，灌木张扬在树下。蝴蝶和黄蜂飞上飞下，贪恋着一朵朵紫蓝色的无名花。枸杞子伸开蓬乱的枝条，越出凌乱的灌木，把淡黄微绿的细碎叶片铺满陡峭的河沿。
小路顺着河的走势蜿蜒。土地在河与路的两边苍苍茫茫。
我在麦地里挖掘。一把生锈的铁掀在与泥土的交谈中变得光滑锃亮。麦地里挖出一个个一米见方的洞，翠绿的麦子被割断、掩埋、残破不堪。我把麦子拣起来，甩一甩上面的泥土，拿回家喂羊。
早春的土地还绷紧着寒瑟的表皮，泥土看不出有多少松动的意愿。果树苗的根仍在休眠的状态中，随便把它们从一个地方挪到另一个地方，它们不在意。一棵可以随便移动的树苗，一定是在它迷迷糊糊的幼年时期，它不知天高地厚，不记得故土和身边的旧友。未来命运的通达和衰竭，它无法预知。我把它们从西地移栽到河边，没有看出它们有任何的情绪反应，树苗的坦然和随遇而安令我侧目。
褐红色的树皮上排列着规矩的苞芽，一粒粒在树条的一侧隐藏着，它们饱满、尖利、呼之欲出的灵敏，等待着阳光的示意和暖风的抚慰。我们无法估测一点点苞芽将会以怎样猛烈的力量撞击春天的寂寥，我把它弃置在河边的旷野，像一根根孤零零的——从树顶断落的枝条遗弃在短暂的春日风口。它们暂且来不及环顾四周的环境，麦苗刷拉一声在幽暗的黄昏里拒绝这些降落在它们腹部的陌生植物。
麦子和树苗的战争隐蔽在平静的土地之下。麦子葱茏，在一日深似一日的阳光里。我趟过稠密的麦子的间隙，看到生硬的树苗铁青脸一言不发，它蓬勃的生机呢？它招展的枝叶呢？它所有想萌发的愿望都在未吐露前夭折。
土地干裂。枯白的坷垃石子一样散布在树苗的一旁，泥土被点燃，燃烧着无可名状的怒火，仿佛谁欺负了她的孩子，而她腾起的仇恨却是无法报复的，于是她怀揣着莫名的恼火把翠绿的麦子烧焦把树苗稚嫩的幼芽烤焉。
我的拯救显得那么柔若无力。破旧的铁皮桶换了两次桶底，残破后的改换使它比原来装更多的水。铁皮桶在我身体一旁唧唧扭扭，十分不愿意跟我到河边，仿佛不是它干的活让它干了，一路抗议着我的虐待。
这是一条无名河，南北流淌的水流经过三个村庄就断流了，再往前进就是另一个镇的地盘。他们不放水到我们这边，我们的水也不会再前进。参照大江大河的宽阔，它甚至算不了一条河，叫一条田地间的小沟差不多。而我们亲昵地叫它河，来水的时候叫它大河。北边的闸门一开，白衣河的水急不可待地流淌来，孩子和老人们相互传播开：大河里来水了，大河里来水了。沿河两边一条条通向庄稼地间的小沟，咕嘟咕嘟地灌满带有混浊气味的被污染过的黑水。小河里注满呛鼻的黑水村子里的人照样欢欣鼓舞，我们浇麦子和玉米，树木和蔬菜。就像好死不如赖活着一样，有水总比没水强。遭殃的鱼漂浮在水面上，被湍急的流水顺带着四散到小沟小渠里。亡魂异常地苍白，注定没有好的下场。男人女人在竹竿上绑了网，捞一只只拶把长的小鱼，油炸了再炖。
深的河段常年有水。浅的河段早早长满一种叫鸭子巴巴的植物，叶片修长、翠绿，顶尖的嫩芽掐下来能吃。经常被人掐得秃着顶，不久下面的叶片又发出一个葱绿的顶芽
我下到深的河底，把铁皮桶按到河水里。沉静的河水顷刻间荡起浑浊的涟漪，像泛酸水的孕妇，呜啦一下吐出积压的秽物。已沉到底部的树叶、腐烂的衰草、鸭子褪下的羽毛、凌乱的树枝——正在荒凉的河面寂寞地消沉，逐渐枝消叶焚，暗自哀叹着世界的薄情，骤然搅起的喧哗，腐尘们纷纷游离出来，看世界的热闹。
僵硬的泥土冷漠无情，它失去光润的皮肤布满粗砺的疮痍，一片片粉沫一样、砖块一样或凝聚或散落，无言的沉默里暗含着无尽的苍凉。土地里匍匐着麦子柔软的根系，生长的煎熬，撕心裂肺。
一桶水倒下去，润湿很小一片泥土。滴水之力到没到达树苗的根部我无法看到，我分配给一棵树苗两桶水，四十棵树苗八十桶水。它们活着或死去，就由它们自己选择了。我无法和一棵树商量它活着需要的水分，我不能像医生一样诊断它是否能坚持多久，或者我根本不知道浇水的时候它们是死是活，我只能用均匀分配的方案给它们施救。
水在铁皮桶里咣当，继续往下坠。我酸麻的手心握住的仿佛不是一桶水，而是整个河流。它们浑浊的流向苍茫而虚无，没有一个明确的方向。像土地里的树苗，死去与活着都是未卜的前程。
我浇水。迟疑间心潮难平。未卜的命运岂止河流的方向树苗的死活？人在天地间如水入泥土，顷刻间形消影碎，如蒸发了一般销声匿迹，还言什么壮烈悲怀，名垂青史！统统是腐泥朽木飞尘青烟。
我浇水。一桶一桶穿梭在河边的土地上。我几乎是一点也不用思索地毫不犹豫地把水倒进树苗的根部，我相信树苗活着。植物的天性和人的天性指示我真心对待一株干枯的树苗。就像我活着，必须认真对待一本书一支笔一样。
暮色含糊，水流深黛，恼火的大地忽然有一点儿松动，她总是敞开宽阔的胸襟，容纳百川接济贫弱。

滑坡

河改变着。它有意或无意地拓宽着疆域。当它的宽度出现时，它的深度没有了。
一场罕见的大雨冲刷着河岸，一连下了七天七夜。河边四十多棵二十多年的大杨树全部连根拔起，歪进河水里。我们全家人都被震动，一趟一趟去看。河在滑坡，土地和树向河底冲去。
一度干渴的大地被浸润得软绵绵，稀水一样向地势低的地方奔流。我不敢靠近河岸，很多天只能站在远远的地方看。稀软的土地沼泽地一样会把人陷下去，青草和灌木不知去向，枸杞子裸露着发白的根系，蓝紫色的花和蝴蝶一起埋葬在了河底。杨树一半在水里一半在河面上，树稍伸到对岸，放羊的老头、玩耍的小孩和女人们狂命地劈断树枝，抢劫一样拉走。我们顾及不了他们，商量着怎样卖树更划算。
河水退去，豆苗淹死。一片片乌黑的叶子粘连在地面上，随处都是水的痕迹，湿润着，无处可去的样子。我试探着进入河岸，河岸已不是原来的河岸，土地代替了河的岸。我站在田地里看河，它面目全非，颓废萎靡而遍地疮痍。一个连着一个的豁口张大的嘴巴一般，无言、惊诧、呼吸困难。已经没有泥土填平冲刷的豁子，它只能像