中午飘起了淋淋细雨。到了下午，隔着玻璃窗，看见略显阴沉的天空，还有那湿漉漉的路面。再看看大街小巷撑起的花伞，心中不自禁感受到秋天的凉意。此刻，那雨点敲打在树叶上，通过落水槽掉到地上，这些声响，都被我清晰地闻见了。我感受到家里的温暖，虽然是巴掌大的一块地方，但心里充满了平安与喜乐。此刻，已忘掉冲动发火时的丑态，也忘掉被人恶待时的忧伤，坐在这座城市的东南角，心灵却能够插上翅膀，飞翔到天之涯、海之角，让宽阔的胸怀包罗万象。
我走在路上的时候，看那一颗颗梧桐树、垂柳、国槐，它们是那样静静的，无风的日子，从早到晚都是不张牙舞爪的安静。那一片片叶子，东南西北四面八方都有分布，它们只是那么无声地含蓄地内敛地存在着。它们给我的印象，有一种深藏大智慧的沉着。它们也会迎风起舞，也会在蒙蒙细雨中沐浴满面的尘垢，也会在炎炎夏日奄奄一息，也会经历生老病死的绽放和凋零。它们懂得红花绿叶的搭配，因此在喇叭花盛开的季节，周围几百米远，都弥漫着那淡淡的香气。这些嫩绿的叶子，也会愈发抖擞精神，以准备已久的盛装来衬托花儿的美丽。这有些毕其功于一役的感觉，也有些五脏六腑周身和谐运作的意思。
我是有了好消息了。这无疑要感谢创造天地万物的宇宙的主宰，那位全知全能全善的造物主。我们常常忘记把荣耀归给他，不知天高地厚地向他发怨言，并在不经意间和这个纷纷扰扰的世界融为一体，我们忘记了分别。我要把一切感谢和赞美都归给他。真的，我们的困苦穷乏，我们的饥寒交迫，我们的软弱颓废甚至沉沦他都知道。他不愿意放弃我们，但我们自己却常常远离他。世人因自己的行为是恶的，不爱光倒爱黑暗。是的，在光与暗的较量中，我们常常功败垂成、功亏一篑。但我们是世上的盐，是世上的光，我们注定要发光发热，为更多人报告大好的消息，如同伯利恒的那个夜晚，弥赛亚的降生，为全人类带来了希望。
这淅淅沥沥的雨声，是那么执着与坚持不懈，它们蕴含着静水深流的力量。对于这个重化工业城市来说，对于这个高污染的盆地来说，时不时需要一场雨的洗礼，来让它获得短暂的洁净。所以每每面对这来之不易的雨，求之不得的雨，我更喜欢在雨中漫步，让全身的肌肤都体验被细雨滋润的感觉。
“随风潜入夜，润物细无声”，这是杜甫笔下春夜的细雨。而今却是秋夜，这是什么样的雨呢？“君问归期未有期，巴山夜雨涨秋池；何当共剪西窗烛，却话巴山夜雨时”，这首“半托香奁，以寓感愤”之作，是李义山脍炙人口的名作。在那个秋雨绵绵的夜晚，他想起远在他乡的妻子，期盼和她相见重逢，作者一腔思念之情，在字里行间流露的淋漓尽致。还有什么可以形容这秋夜的雨意呢？“春风桃李花开日，秋雨梧桐叶落时”，这是白居易笔下，唐玄宗经过安史之乱，回到未央宫、长乐宫想到和见到的情形。和煦的春风和阴凉的秋雨比较起来，真让人不堪回首啊。
这雨夜，有多少劳苦的心灵还在为生计而奔波，有多少父母还在为孩子而发愁，有多少打工仔还在车间忙碌地加班，有多少家庭还在苦海中挣扎与煎熬，等等。这个雨夜，留下了太多挥之不去的记忆。虽然也仅仅是一张桌子，七八个人，两三碟菜，几张照片的留念。但这注定是不平凡的，是值得记忆的。
这一切都将静静地老去。
这一切都将徐徐地生发。