臂弯里的温柔

我只是坐着，眼睛没有稍抬，但噼哩啪啦的雨声，还是清清晰晰地告诉了我，下雨了。风从窗外习习的吹来，真的很凉爽，舒适、惬意。我陶醉在周国平的《妞妞:一个父亲的札记》里，无法自拔。我从未这样真切地感受过一个父亲，这样浓得化不开的父爱。那夹杂着悲怜与忧伤的无奈与凄惶的爱，是这样地浸入骨髓，让我，感同身受。
每看一段，我都忍不住会将书合上，看着封面上，周国平笑笑的照片，那满是沧桑的照片，清晰地裹满了岁月的刻痕，那眯缝着的眼睛和那浓浓的眉毛，以及握在下巴前的紧紧的拳头。是怎样的爱，在这个貌似平常的心里，驻扎得这样旷日持久？对妻子、对女儿，该有一种怎样的幸运，才能盛得下这样滂沱的爱？
凝神间，我突然发现，一直幽暗着的室内，有了一层淡淡的桔黄，这抹黄，闪烁着迷人的光泽，在桌子上透明着，像神洁的宠儿。我不由自主地向窗前走去，才发现，晚霞正艳。那一抹湛蓝的天空，那像裙边似的金黄的霞儿，在天鹅绒般的天宇上，放射着耀眼的光茫。我终于放下书本，走进了暮色四合的院子。
可能是雨后难得的清澈，也或者是整天下雨躲藏后的释放，无数的蝉儿，此刻，唱成了一片歌海。树木是这样地葱绿，小草是这样地安静，空气是这样地香甜。我走在歌里画里，有些不知所措。我试图用我不太好的眼睛，在那些樟树间、玉兰叶中、梧桐的茂盛里，寻找蝉儿玲珑的身影，在欲望断脖子也一无所获后，我终于明白，这只是徒劳。
偶尔会有鸟儿斯斯文文的啾啾声，在这片蝉儿的歌海里，羞涩地悄叫几声，这儿或者那儿，你会看见一只或者好几只鸟儿，在电线上、在树顶上、在屋梁间，自由地展着翅，姿势骄健而优美。我是在品味，在体会，在感知着一种美，我记起了“听取哇声一片”的诗句，此刻，我是听取蝉声一片啊。这蝉声，淹没了人们的说话声、车子的轰鸣声，更别提我的你的脚步声了。
周国平也在品咂，品咂着女儿诞生后，种种的欢欣和美好。就像一朵盛开的花，就像一本打开的诗，每一次观察、每一次聆听、每一个抚摸，都是意味无穷、都是不曾预料的喜出望外，而同时，却又是清醒时的肝肠寸断。
妞妞的聪明，让我羡慕；妞妞的懂事，让我叹息；妞妞的坚强，让我惭愧；妞妞的美丽，如若亲睹。妞妞，好孩子，你在你的爸爸和妈妈的眼里心里，扎下根，也在我，这位你素不相识的阿姨心里，扎下了根。你这个苦难深重的孩子，你这个乖巧得不可思议的孩子，你牵动了多少读者的心啊，你可知道？你的生命固然短暂，可你的名字，却让数代数不清的人们，牢牢地记着了。像一道伤痕，永远有为你而落下的心酸的泪滴。
别说爱着你的父母，即便我们这些素不相识的人，都是怎样地渴望着，你还活着。你还活着，那是怎样美丽的童话啊，我相信，那一定比你爸爸的这篇文章，更动人更璀璨。可是老天，怎样的过错才让你痛下了这样的手段？让你在她毫不知情的时候，就生生地扼杀她于懵懂无知里，且还要承受那么多的、与她的年龄极不协调的折磨与痛苦？
三毛曾说：我相信，他一样有着丰富的内心，只是他无法表达。或者，有许多的父亲，同样的也只是不会表达。可对女儿对孩子的爱，我坚信，都如出一辙。我仿佛回到了我的幼婴时代，仿佛也正吸吮着手指躺在父亲的臂弯里，我突然明白，为什么我是如此地渴望一个怀抱一个胸膛，原来，所有的希翼与渴望，都只是为了重温，那久失的温馨。
我的父亲，是一个灾难深重的人，童年时受尽苦难。孤儿、随别人长大。没有爱。没有关心，吃不饱，穿不暖。寒冷的冬天，雪花飘飘，他寄养的人家，非要他去捡杨树枝。那干枯老死的杨树枝，被凛冽的风吹落下来，而父亲，却穿着破洞无数的单裤、露着脚趾的乱鞋，提着蓝子，与风雪抗争，与命运抗争。
那一年，运气真的很差。脚底下，不知怎么长了一个大大的脓包，整整的一只脚板，仅脚趾勉强在拐杖的支撑下，稍能移步。而寄养的人家说：你必须喂牛，取一定要割上足够的柴，否则你别想吃饭。可怜的父亲，硬是挣扎着，在田间地头、山间盘亘挣扎。邻居实在看不下去，嘴里说着人怎么能这样狠心，口里唤着“孩子，来，我给你弄弄。”父亲去了，她用火砖在灶里烧红了，在尿桶里泡一下，立即拿起来，径直地塌在了父亲的脚底。我不知道父亲当时是怎样地痛不欲生，这样向我们述说着的父亲，全身颤抖着，早已不成句。
父亲啊，你也是父亲的儿子啊，你也是母亲的孩子啊，可你，何曾有一天，享受着母爱或者父爱？每当我看着你苍老的容颜、瘦削的肩膀、倦曲的双腿，我的心，就刻骨地疼痛起来。那一只在很多年前车祸后未能检查出来的病腿，我们看着揪心着却怎么也想不出万全之策，我们不能再让你去承爱将腿子再次折断打上钢板的痛苦，可也无法忍看你日日夜夜隐约的疼痛以及那歪斜的走路姿势。
可你，却深深地爱着我们所有的孩子。无论儿子或是女儿，你一视同仁，从不厚此薄彼。每个孩子，你都视若心尖上的宝贝。你宠着我们、娇纵着我们，无论别人怎样地说你把孩子看娇了，你只是置若枉闻、我行我素。你在家的日子，无论母亲叫到我们中间的谁个做事，你总是悄没声地跑在最前，将事挑了。母亲总说：喊你们，比直接喊你父亲更灵。
还记得吗？那年的中秋节，我怀着孩子，和夫吃完饭准备回单位时差不多已经天黑了。父亲，你叫我们等等，你说：“那树上有一个极早熟的桔子，我几时就叮上了的，我给你摘来再走。”你知道我喜欢吃桔子，于是你便不顾天黑草深。我一个劲地要你别去，当心有蛇，你只是不听，固执地将桔子摘来送到了我的手里，你才轻轻地吁口气，然后说：“走吧，路上小心。”
我很多时候都有些茫然，这个未十月怀胎、也未经历过生育痛苦的父亲，是怎样的渊源，让你，对你的孩子，这样毫无保留、甚至是奋不顾身地爱得死心塌地？周国平也好，我的父亲也好，还有许许多多我不知道的父亲，面对或健康、或残疾、或即将奔赴死亡的孩子，都一样地热情似火、执着而骄傲？
村上春树，没曾放弃过他的畸形儿。而妞妞，我也对你说，即便你只活了短短的十八个月，但你一样是骄傲的，你知道吗？还有无数的孩子，他们活了一辈子，也没有享受过你一天的父爱或者母爱，没有享受过一天你曾享受过的幸福。所以，你呀，虽死无憾！
