小时候，常常希望自己能有一头乌亮的长发，柔顺地披在肩头，在有风的日子，看发丝随风舞动。又或者，将头发松松地盘成一个髻，斜斜地插上一根木簪，看簪顶的坠子前后摆动。在幼时的心中，由长发演绎的飘逸灵动才是最动人心魄的美。那时的我并不了解，在一个个用如云青丝挽成的美丽发髻中，或许还缠绕着丝丝缕缕的愁绪。这些愁绪穿过遥远的曾经，在作者的笔下揭开了一段被时光掩埋的伤痛。
作者眼中的母亲，总是将一头长发盘成一个“螺丝似的尖髻儿”，只有在每年的七月初七，母亲才将“高高地翘在后脑”的发髻放下，用清水洗净，任由微风挟着发丝拂过她白嫩的面颊。此时的母亲在作者看来，俏丽得如同“葡萄仙子”一般，总想着，若是父亲能为母亲带来一对亮晶晶的水钻发夹，一定能为那头如缎的黑发锦上添花。可是，作者盼来的并不是父亲带回来的水钻夹子，而是一位皮肤细白，甚至“柔发比母亲还要乌”的姨娘。姨娘头上那一个大大的横爱司髻，夺走了父亲的爱，也遮住了母亲的阳光。于是，母亲开始学着习惯，习惯着用更多的沉默代替脸上渐渐隐去的笑容，习惯着用一颗看似无争、无怨、无尤的心掩饰忽略不掉的愁苦。
但其实，母亲并非没有反抗，她故意将发髻梳成过于老成的鲍鱼头，她从来不戴姨娘送的翡翠耳环，她将姨娘给的发油束之高阁，她更不屑与梳和姨娘相似的漂亮发髻。母亲倔强地用自己的方式发泄着心中的怨愤，只是，这样的无声抗议并没有换来父亲的丝毫怜惜。母亲忘了，男人总是喜新厌旧的，在那个允许他们三妻四妾的年代，女人的年轻貌美就是获得宠爱的最大筹码。让母亲终日郁郁不乐的，不仅仅是姨娘的到来，更是父亲的负心与薄幸。
色衰而爱弛，失去爱情的母亲总是望着镜子中的自己出神，作者手中的那一把小小的黄杨木梳，梳着母亲一绺绺的秀发，却再也理不清母亲心中的愁绪。父亲与姨娘的琅琅笑语声从走廊的那端飘来，那么刺耳，如针般扎进母亲的心里，隐隐作痛……母亲便是抱着如斯的怆痛走过了几重寒暑，经过了几多风雨，直到父亲去世，直到她和姨娘成了患难相依的伴侣，直到那一头秀发由长变短，由黑变白，直到再也无法盘出漂亮的发髻。
时间的长河带走了手中紧握的流年，也涤尽了母亲心中纠缠许久的怨恨。韶华易老，代替母亲陪在作者身边的姨娘也垂垂老去，岁月脱去了姨娘曾有的光鲜和亮丽，同时在她不施粉黛的脸上增添了几分哀戚。骄傲如她，也终究逃不过在“寂寞的光阴”里走向“同一个渺茫不可知的方向”。当年母亲用青丝挽成的愁绪，随着光阴的流转渐渐剥落，不论那愁绪曾经多么的痛入骨髓，最终也只会被时间稀释成一声几不可闻的轻叹，然后，消失殆尽。
或许，在这个世界上，没有什么是永恒的，也没有什么是值得太过认真的，爱如是，恨亦如是。