天气好极了。棉絮般的白云浮动在高阔的晴空，暖融融的春风吹拂着宛如绿地毯般的草坪，桃树、杏树诧挲的枝叉上，朵朵粉色的花瓣，磨磨叽叽不情愿地飘撒在绿草丛中；几簇刺玫瑰已催开娇艳的花蕾，而其他一些说不上名字的花木，则更显现出饱满、圆润的发势。县委办公大楼在春光明媚中巍峨壮观。楼下，五光十色的小汽车锃光瓦亮，一辆更比一辆凸现绅士的派头，间或，鱼贯而出又鱼贯而入，引擎声美妙而动听。
上班的时间刚过一个小时，原组织部某室廉主任的身影就出现在楼下一侧。他披着浅灰色的风衣，十分合体的小西服，领口处系着看似高贵又很鲜艳的紫色领带，一枚黄灿灿的小别针，恰到好处地嵌在领带最佳处。他把骑来的那辆崭新的女式红色电动自行车放入看车处后，有意无意地放了几声响亮的咳嗽，又与身边熟人漫不经心的扬了扬手，算是打了招呼。之后，很箫洒很帅气的抖抖披在肩上的风衣，手指头呈兰花指状，弹弹袖口和裤角，从兜里掏出高级的玻璃口杯端起，迈着十分轻快的步子向大楼门大厅走去。他有些洁癖，这是人所共知的事。有人说过，那全是他那个在XX局，从来没有正儿八经上过班（工会名誉副主席）的夫人，在老廉提拔为主任那年，短期内训导出来的。他的家人，包括岳丈、岳母、小姨、小舅之类，晓得老廉熬出头了，当了主任了，普天同庆似地放了几挂炮仗。几天下来，一贯行为邋蹋，不拘小节的他就染上洁癖了。
迎面年青的门卫送给他一个微笑，不知他看到没有，神色淡漠而持重，光滑的象脚后跟似的下嘴巴，只是微微点了一下，身体笔直昂扬地自是向前走去。年青的门卫嗅到一股腻歪歪的香气。看着廉主任的背景，年青门卫微笑的脸一下子变的恶毒了许多，心里头咒骂：“靠，装熊样！”
廉主任五十有四了，刚退居二线不到一周呢。他在这个大楼工作已有二十多年头，照他所言，熬走了七任部长，八任书记，与眼前大楼上班的“小毛孩子”比，他算是“爷爷辈”的人啦。不知怎么回事，自从领导找他谈话，退居二线以来的这段日子里，他心里总是别别扭扭的，每到上班时间，总是推起他那辆刚买不到一个月的电动车，情不自禁给夫人打招呼：“到点了，上班走啦”结果招来一顿孰可忍孰不可忍的奚落，这让老廉的自尊受到很大的伤害。
如此这般，这几天来，他还是给老伴撒个弥天大谎，动辄自个儿光临大楼，来重温昔日的感觉。自己那个办公室虽已另换其主，毕竟原来是自己的老下级，他焉能待慢老领导？闲着也是闲着嘛，权当人老意志不衰，有点点留恋革命工作嘛，这算不上什么见不得人的事体吧？呵呵。是啊，老廉对自己原来的那个小小空间太有感情了，官职虽不大，也就是个科级，可权力的氛围丝毫不亚于部长乃至书记的办公室。案几上的成堆成摞的公文、材料；削的尖如针锥的隽秀的各色铅笔头；小巧玲珑的电话机；硕大厚实的玻璃板下，与各级领导的合影和游走祖国大好河山，考察、学习留下的倩照，即便那终日烟气燎绕的烟灰盒，也产生令人温馨如春的感觉。哦，这一切充满了自信、荣誉和某种令人极其愉悦的诱惑。
他穿过大厅，拾级而上，拐过一个楼梯的弯，看到屁股上挂着一大串钥匙的通信员小Q，拎着一大桶开水正在吃力地向二楼常委会议室走，那里正在开着什么会。
“小Q，三楼我那儿别忘了送水。”以往在这个楼梯口，老廉与拎水的小Q不期而遇是常有的事儿，并顺便让他给自己送上两大暖壶。其实，小Q根本没有伺候老廉用水的义务，只不过，看在老廉是大楼几朝“元老”的份上，小Q每次都以“下不为例”送上两大壶，让他高兴一阵子。这次，老廉一如继往地没有正眼瞧小Q一眼，不紧不慢地向上攀登了几级，又很坚决地嘱咐了一句：“别忘了啊。”小Q瞪瞪眼，嘴瞥到耳朵根上了：“你那里？哪儿啊！”语气里“反叛”的味道很重。老廉全然装作什么也没听到，小皮鞋嘎嘎地敲打着光滑的地面自是又攀上一层。
拐过一个弯，到了他熟悉的楼层，向里走去，“嘎吱、嘎吱、嘎吱——”小皮鞋落地声儿清脆而从容。
“噢，老主任，您来啦！有事么？”老廉的原部下，现在的室主任小A，一只手捧着一沓文件或许是什么材料，要到二楼部长办公室汇报有关工作。他正信手带上门，急慌慌地要往处走，迎面碰上老廉。
没事就不欢迎来么？切。老廉顿感小A这小子的问话太没水准，实在是没水准！可到了嘴边上他又噎回去了。这不明摆着让小A难堪嘛，毕竟咱做过人家的领导，老廉一直认为自已是涵养性极高的人，从不与缺乏水准的“小毛孩子”一般见识。
“是报材料吧？”老廉一语中的。
“嗯嗯，是部长要通过一份材料，来电话催呢，正等着呢。”小A有点急咻咻地说。
“噢——，不要这么着急嘛，材料是要字字句句地斟酌、修改后，方能让领导过目。好的材料，领导才满意，要知道，好材料不能一踌而就，要反复地修改，材料不是写出来的，是改出来的嘛。”老廉多年一贯制地对他的同事和下级说这些不咸不淡，无滋无味，人人都知道的话儿。实际上，几年来，他极少动手写字，更不用说什么材料之类，不过，他确实带着很严肃很投入很认真的神色，去听，去看。之后，点上一支香烟，靠在办公椅上，仰着那颗“充满思想”的脑壳，吐出一口口旋转的烟圈圈，故作深度沉思状。好大一会儿，才离开办公椅子，背起手，来回踱步，最终拿出“建设性”的参考意见：“还行！但要修改。改就改好，改不好不如不改！没改好的材料不算是好材料，不是好材料领导能喜欢吗？”到底怎么改啊？对方往往一脸的困惑。老廉这时会很神秘的一笑：“好好琢磨吧，我要都说了，还要你干嘛呀！嘿嘿。”这简直让材料的始作俑者，丈二和尚——摸不着头脑，一通连篇的费话，等于啥都没说一样。
“老领导，老主任，您先屋里坐，我去去就来。”小A主任的手机这当儿放出很时尚，很个性又很震憾的炫铃声。不知怎么，老廉听到小A手机炫玲声，很不舒服。他的手机下载的是“今天是个好日子”“兵哥哥”的曲子，这常让他暇想起女歌手俊美娇艳的脸蛋。
部长电话又在催促小A。小A拉拉老廉的手，极客气地表示暂不奉陪的歉意，并执意要给老主任倒上杯开水再告辞。
老廉对小A的工作总是放心不下，尽管他已让位于他。前几次，他百无聊赖地来这里，一进门，小A总是