“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。借问酒家何处有，牧童遥指杏花村。”记忆中的清明像拧也拧不干的锦缎，湿漉漉的，雾蒙蒙的；记忆中的清明总是淫雨霏霏，让人有淡淡的愁绪。读杜牧的《清明》，总是在脑海里想象着这样一副画面：一个人，在僻静的乡间小路，沐着小雨，恬淡地看看杏花开放，然后寻一个乡野酒家，坐下来慢慢地自斟自饮，遥看远处青山如黛，烟雨空蒙。这样的场景无疑是浪漫的，充满了诗意，但这样的场景只能出现在浪漫诗人的文字里，似我这等一介为生计奔忙的碌碌草民，恐怕无福消受。
但草民也有自己的清明。草民的清明里，有散落于垄垄黄土的列祖列宗以及先于故去的新朋故旧，草民的清明里，有酒，不过，这酒，是祭奠先人的祭品，隔空抛洒，一樽还酹，聊以寄托缅怀追思之意。小时候，过清明，也有别样的情趣：一大家族的人，由德高望重的族长领着，在乡间的泥泞地里走着，从一片片的坟地穿过，只为祭奠属于自己的那些散落于荒野里的先人。但由于有些墓年代已经久远，加之墓碑已然斑驳模糊，即便是最年长的族人都难以辨认是否就是自己先人的墓；而有些甚至连墓碑都没有，只是一个光秃秃的坟头立在那里，就更谈不上“认祖归宗”了，所以，所谓的清明祭祖，也只是凭着年长族人的记忆在祭奠，至于所祭奠者是不是真的先人，至少有一部分没那么有把握。我们这些小孩依旧欢笑着跟在大人的后面，甚至互相追逐、嬉闹，全然不知“肃穆谦恭”为何物。见小孩玩得过火了，大人有时也会呵斥几句，仅此而已。到了祖先的坟头，族长领头在前面，不过是点亮几支红烛插在坟上，然后撒一些纸钱，点一挂鞭炮而已。当然，作揖祭拜是必须的，在阵阵鞭炮的鸣响中，我们小孩跟着大人一样的“肃穆谦恭”，这个时候，最调皮的小孩也不敢笑。因为，如果因此“亵渎”自己的先人，回去必遭大人一顿好打，甚至饿上几顿的米饭，那可大不值当了。
想想儿时候过清明祭祖，虽然简单朴素，几支红烛，几挂鞭炮，几张纸钱，花不了几个小钱，但其祭祀时全族而动的庄重却非现在可比。现在，一到清明，尤其是老家乡下，虽然祭祀的祭品琳琅满目，什么纸牛纸马，纸车冥币，甚至还有些后人给自己先人烧一些纸“美人”、纸“豪宅”去享用，但互相攀比炫富的成分重了，反倒是失去原来的那份缅怀先辈的厚重。现在清明祭祖，大家都富得流油，争相显摆，人们各家管各家的祭祀，在乡间的土路上，开着自己的豪车扬起滚滚的尘土，一路撒着纸钱，看上去似乎高端大气，却掩饰不了那份现代人的浮躁媚俗。
清明，我们在先人的坟头洒酒，祭祀之后，我们在一片哀思吊念中举起了酒杯，为衮衮而去的先人，也为苟活尘世的自己。记忆中，父亲和叔叔们每次都会在祭祀之后喝得酩酊大醉。或许，生活中太多的压抑，他们都借着这个特殊的日子，在难得一次的举杯畅饮中得到了宣泄。在列祖列宗的坟前，就地摆上一桌，七荤八素，胡吃海喝一气，不管平时交好的，还是有宿怨的，都一一碰杯说笑着，仿佛在此刻，在先人的坟前，一切都可以忽略不计。也许，面对着一垄垄的黄土，以及黄土下面的先人，人们最容易体味到生与死的轮回交替，此刻，最看不开的人都难免把尘世看透，千金难买一醉，醉生梦死一次又何妨？他们上午祭祀完，便开始喝酒，一直从晌午一直喝到太阳西沉，推杯换盏，哭哭笑笑，喝完酒后，在黄昏里互相搀扶着，一路摇摇晃晃回到各自家里。看着父辈们如此纵情于酒杯，小时侯的我有时甚至疑心，他们是不是为了喝酒才去做清明祭祖的？但现在想来，却觉得父辈们那样放纵自己一回，却恰恰好象是另一种别样的祭祀方式。现在，人们早已不在埋葬着先人的荒野地里喝酒，他们都是开着自己的小车去镇上的酒馆里喝，虽然更高档了，但我却觉得少了很多内容。
又到清明，我由于种种原因不能回到故土祭祖，便拨通了父亲的电话，说自己很抱歉不能和家人一起过清明祭祖。父亲说，“有这份心就成了，现在的乡下，一切都变味了，清明也变味了，回来的又如何？不回来的又如何？只要心中有先人，就行了。”是呀，只要心中有先人，就行了，但这样的话透露着一种怎样的无奈，我不禁莫名地愧疚不已。至少，在父亲的心里，他更希望我能放下手里的活儿回家乡祭祖。清明，在父亲的心里，或许还有另一层意思，那就是能见到自己阔别已久的儿子，但由于生计的牵绊，却每每不能遂愿。
清明，我多想再回到儿时的清明。在父亲的身后跟着祭祀，几支红烛，几挂鞭炮，几张纸钱，最质朴的表达，却是最深沉的祝福，祈福去者，也告慰老者。明年的清明，我一定回到父亲的身旁，以父亲的方式好好过一次清明，更重要的是不要忘了好好敬父亲几杯，让他老人家在微笑中慢慢醉去。