远方的辣椒来相会

如果让我选择一种蔬菜来寓意我的人生和个性，我毫不犹豫的选辣椒。它色彩鲜艳，个性鲜明。它是最普通的蔬菜，祖国的大江南北均有引种，既可做主菜，也可以配色。晒干的尖辣椒系列还是优质的佐餐调料，尤在川菜和湘菜里占主导地位。
其实，我也是在昨日晚餐时忽然想起的。晚餐吃的是小米辣炒竹笋，我的创意。小米辣俗称泡辣椒，为黄色的细长的尖辣椒，短的指甲大小，长的不过寸余。采摘后经过处理浸泡在特制的酸水里，色彩，形状和刚采摘时一样，脆感十足。
最近非常忙碌，但长远的打算仍须考虑。惦记六月里乌市的会议，那是遥远得陌生的地方，应该尽快结识当地的朋友，增加可行性，不然就赶紧另选它地。经广泛撒网及东张西望中，还真有所获。有朋在远方，尔后去游，不亦乐乎？况且经短暂的火力侦察，相当靠谱。
如此一想，觉得我是具有相当的辣椒性格：尖锐，独立，果敢。
于是，边吃小米辣，一下子想起与辣椒有关的种种。无意中发现，各种各样的辣椒竟与我的至爱亲朋们有着千丝万缕的联系。
母亲已年过七十七，仍坚持在菜场卖菜，除去种菜卖菜信佛，母亲对别的不甚感兴趣。她和父亲坚持住在老家，那是70年代建成的红砖红瓦，不曾装修的简陋房子。房子的支撑也还是当年拆老屋时留下的八方木顶梁，只在中间用砖墙间隔，每个间隔中贴一张年画。一点儿不隔音，一望便是红瓦的屋顶。卧室里当年铺就的水泥汀已被不停带入的泥土掩埋，房间里是凹凸不平但被踩得很踏实坚硬的泥土。虽然我在这间房子里长大，但已经很不习惯土灶，旧碗，泥土地，也就极少在母亲家里吃饭，我甚至都忘了母亲会做什么菜。家里亲戚来了也全是我大姐招待。
母亲每日卖菜收摊回家就给父亲做简单的午餐。去年夏天去母亲家给年迈的父亲输血浆时，时值中午，母亲把青青的辣椒切成一片片，除去中间的白丝与辣椒籽，在土灶里快速翻炒，使棱角分明，水色轻灵的辣椒褪色，变蔫，然后用青花大碗盛过来。我实在是饿了，就很勉强的端着碗吃起来。母亲家没什么作料，也就油、盐、酱，而且还就这一个单菜，菜里还含着些许油烟味，感觉竟辣爽入口，原始的简单竟也能入味生活。
那是我十多年来在母亲家吃的极少极少的一顿饭。母亲信佛，曾算过命，只能活到八十一。母亲四十有余才有了我，想来，母亲的生命进入倒计时，她亲手给我做饭的日子也屈指可数，这素辣椒片片在我生命里就显得尤为可贵。
到了秋天，母亲喜欢给我留秋辣椒苞子（苞念三声）。秋天里，天气凉爽，已不适合辣椒生长，辣椒怎么使劲也长不大了。辣椒的数量和生长速度明显减慢，但口味也变得更具风味。有的嫩辣椒苞苞甚至跟青菜一样，一点辣味也没有，婴儿都可以吃。炒的时候只需分离辣椒柄，里面的辣椒籽保留。炒起来也极简单，不需加什么调料，顶多放点豌豆酱。母亲特意给我留着，等我下班去菜场就拿给我，这个她是不会卖给顾客的，是特别留给幺姑娘的。
深秋，母亲会把菜园里的辣椒植株整体扯出来，抖落泥土，一堆堆码放在屋前。接着八十多岁的父亲便推着轮椅，一步步挪到屋前，坐在院子里的凳子上，捡过地上的辣椒株株，一个个将辣椒苞子摘下来，仔细的分离叶片，放在竹篮子里。父亲的手青筋分明，充满了老茧，可摘起辣椒来动作轻柔，眼睛都是仔细的盯着，那份认真让我可敬。父亲得脑梗塞多年，又有肝硬化腹水。我一直间断的给他使用营养剂及调理药物。他一辈子闲不下来，有空就帮母亲收拾菜园，帮帮摘摘辣椒，剥剥花生壳，做力所能及的事，一辈子都不肯吃闲饭。
摘了很多辣椒及辣椒苞子，一时又卖不完，擅于理家的母亲就用麸皮将辣椒全掩藏起来，储存起来。有时可存至过年，冬天里拿出来除稍稍脱水变蔫，不影响口感。
辣椒红了的时候母亲还会做辣椒酱。洗干净很多很多的红辣椒，放在大大的木头盆子里，用刀剁成指甲大小块，再撒上适量的盐，搅拌均匀，灌满一坛子陶罐，封上塑料膜，再在罐口倒上水，确保密封。尽管会戴着手套，但辣椒水还会沁透过来，做一次辣椒酱母亲的手总是会辣好几天。辣椒酱太多了母亲就改做杂胡椒。把粘米磨成粉，拌上适当的辣椒酱，晒干。再在灶里微火炒熟。吃的时候再使用很多的油再炒。母亲还将卖不完的藕切丁，撒上盐，混进杂胡椒里，非常好吃。有点咸，有点脆，有点辣，是极其下饭的菜。杂胡椒炒肥肠应该是荆楚的特色菜了。菜场的人都知道H大妈的杂胡椒好吃，有几家餐馆甚至在母亲那预定。
大姐家后面菜园也种了很大片辣椒。中午回到她家，拿了菜网子穿过后院，直接在菜园里采摘被太阳晒得热呼呼，绿盈盈的嫩些的辣椒，做成虎皮辣椒。我的做法是洗净去柄后，先不放油，将辣椒放锅里煎，不断炒动。先不放油的目的是先将辣椒炒蔫，再倒油，可以很迅速的在辣椒两边、全身起焦黄的皮，看起来漂亮，吃起来爽口。辣椒是现摘现炒，模样是五彩缤纷，俺的手艺又登峰造极，那个味道，嘿！
我的二姐更好笑。去年年前，二姐去市区办事，大姐叫她带两样的辣椒回来，准备过年时待客用。其实经常做饭的人都知道，两样的辣椒当然指的是青辣椒和红辣椒。青的多一点，红的只是配色用。等二姐买回来，我们全傻了眼。她居然把细长的青辣椒和椭圆的青辣椒一样买了一点。真不知怎么说她才好，不知是大姐的表达能力有误，还是二姐的理解能力欠佳。一提这事我们都笑得要命，可是我二姐还振振有词，她一点没错。
我舅妈最会做的事是腌制蔬菜，尤其是泡辣椒。舅舅一直是好吃懒做的典型，舅妈年轻时也跋扈，她甚至把我善良的父亲打得头破血流，我不喜欢他们。后来我们兄妹都争气，混得不错，他的子女却都还留在农村。特别是去年，表哥又意外身故。他俩有个头痛脑热的还是我们侄儿侄女住得近，有时间照顾，慢慢就对我们好起来。
舅妈摘了辣椒后，浸泡在放有盐水的瓶子里，还泡上豇豆什么的，不知道里面还放了什么东西，总之很出味。做泡菜也是有天赋的，我大姐和我母亲就没有舅妈做的好吃。就因为舅妈的泡辣椒，我在舅妈家出现的次数逐渐变多，因为表哥的离去，我也空前对舅妈好起来。
邻居是湖南人，到夏天辣椒正上市的时候，就买很多很多的辣椒拿开水灼了