年少时候的我一如所有的少年，都有许多很美好的梦想。成为医生，成为司机，成为工人，成为科学家等，都是其时很流行而时尚的想法。但我的想法很卑微，所以跟伙伴们交谈时总是支支吾吾，故意把话题引到别的地方去。
但我对自己的想法很满意，因为我觉得很实际，很实在，很实惠，我要成为一个木匠。一个手持锛凿斧锯，耳朵边上卡一支铅笔，时而单眼吊线，时而挥动刨子剧子，弄出嚓嚓的清脆的响动，刨花儿似雪片般便萦绕我的全身，能做各种各样的家具的木匠。
这个想法最初是从我二叔家盖房子开始的。那个时候谁家盖房都要请几个木匠，起早贪黑地忙碌。先把大圆木锯成薄板，或木条，而后刨平，打家具和门窗等。几个木匠有说有笑，累了就喝口白开水，抽带旱烟，开几句玩笑。大冷的天，只穿个背心，却热汗直淌。我倒不是看他们如何潇洒，如何把年啊些木头魔术般变成漂亮的家具、门窗等，而是羡慕他们的饭食。早晚有白面的烙饼，馒头、稀饭；中午是米饭炖肉，有各种的炒菜。要知道那都是我们过年的时候才能吃到的美食啊。因此，我觉得木匠是乡村中最实惠最有用的行当，哪家盖房、娶媳妇打家具都得请木匠，只要当上木匠就可以衣食无忧，吃香的喝辣的了。这最朴素的念头，让我打定了要当个木匠的决心。
我的老叔是个“二把刀”的木匠，他没有真正地拜师傅学过，但他聪明，肯于动脑子，所以一般的木匠活也能干得来。但也只限于给自己家打个小木箱子，钉个板凳，修理个桌子腿儿什么的，我从没见到有村里人家请过他去帮忙。老叔的手艺好坏高低对我来说无所谓，对我来说最重要的是他有一套木匠的家伙儿，锛凿斧锯，刨子，墨斗，尺子，鳔胶等一应俱全。我要学木匠，得找家伙练一练啊，把看到的东西在实践中检验一番。
但老叔对他那套工具很在意，不用的时候就锁在自己做的工具箱里，钥匙自己带着，所以我很少有得手的机会。老叔做木匠活时是在奶奶家的厢房里，所以有事没事的时候我就到厢房前转一遭，看看老叔的工具箱子锁没锁。俗话说老虎也有打盹的时候，老叔在精心，也有疏忽的时候。有的时候正干着活，生产队来人叫或临时有别的事情忙着出去，他就胡乱收拾一下就走了。很有几次是忘记了给箱子上锁。若这样的时候被我碰到，自然是千载难逢的好时机，我就要抄起锛凿斧锯，“潇洒”干一场了。
但真正操起那些工具来，才知道知易行难，看到与做到之间差距的巨大。看着木匠们挥洒自如，而那些工具到了我手里，总是觉得别别扭扭。因此，不是把刨子给弄掉了牙儿，要么就是把锯子锛掉了齿儿，把墨斗汁弄的到处都是。还有一点，就是专捡顺手的木板或木棱子使唤，而那些都是老叔做家具准备的原料。有的时候，奶奶听到叮叮当当的声音会过来看一眼，看我到底折腾什么。见我象模象样地在又锯又刨又凿的，就总是笑眯眯的。我总是说：“奶奶，我等我长大了学会木匠挣钱给你买果子吃”。奶奶便叮嘱我一句“别把剧子给锛了”之类的话走了。把工具弄坏了，心里便突突地跳，想着怎么跟老叔交代。但大多数的时候是把那工具悄悄地放回原处，又悄悄地溜走了。
老叔回来，不是看到自己准备好的木板被锯掉了一块，就是哪根木条找不到了，要么就是鳔胶洒的满地，更让他大发雷霆的是工具被弄坏了。于是，就在厢房里大声地吵吵。“是哪个讨厌缺德鬼整的？！”
我躲在自己的家里，听着老叔的喊声，心里碰碰地跳个不停，一声不敢言语。老叔见没人承认，就越喊声越高，而且话也越来越难听了。每逢这个时候，奶奶就会走过去，冲着暴跳如雷的老叔吼到：“小混蛋，叫唤什么？我弄坏的，咋的！”
老叔苦笑着不再言语，而是闷头在磨刀石上使劲地磨着被损坏的工具。而每当这个时候，我就偷偷地笑。
也有被老叔抓个现行的时候，我正锯得忘乎所以的时候，老叔突然回来了，于是就拧着我的耳朵，冲我吼几声：“谁让你瞎鼓捣的？！”。而我是哇哇地大叫大哭，把奶奶给召来。老儿子，大孙子，老太太的命根子。但在两者之间，奶奶总是偏向我，把老叔教训一顿。然后领我走，用温暖的手擦掉我的眼泪，还会找出块点心哄好我。
长大之后，我终于没有成为木匠，也没能给奶奶买果子吃。其实并不是我不买，而是当我真正工作了能挣钱的时候，奶奶已经故去多年了。
现在，老叔也老了，不再使唤那些锛凿斧锯。但每当我有机会回到老家，看到那些已经锈迹斑斑的工具的时候，总是很清晰地想起那些小时候曾经做过的梦。（10月7日）