每年清明，都要到已故姥爷的坟前去祭拜。仪式是再简单不过：把顶头的坟纸换上新的，在坟前撒下几盅白酒；然后点上一捆“烧纸”，拨弄着燃尽，最后是双膝跪地磕三个响头。这无非是寄托对他深深地思念和在“天堂”美好的祝愿。但总也忘不了，临走时要往地上插上一根细长的栗子树枝。我知道，那是他老人家所希望看到的。他和坟后的那片栗子树有着近半辈子不解之缘，那是他生命里最不可或缺的一部分。
一年四季，除了下山买必需品之外，他很少离开山、离开栗子树林。就连儿女们每回看望他，也无一列外的是在山上。儿女们大多抱怨山路崎岖，多次劝他下山住，他因割舍不下亲手栽植的这片栗子树，宁愿一个人孤独的守护在山上。捡拾林子里干枯的树枝当柴禾，用泥糊的炉灶烧水、做饭。在开阔地上，搭个青石板的桌子，再拿几块方正的石头摆在四周，栗子树林俨然就是他的一个世外桃源。
山上的土地特别分散，耕种起来十分不便。劳累了一天，放松身心的时候，他会烧一壶清冽的泉水，冲泡一大杯山茶，依靠在一棵比碗口还要粗的栗子树下休息。先悠然地吸几口自制的卷烟，然后大口地抿着茶水。整个树林万籁俱寂，只徐徐微风从身旁吹过，凉爽、悠然、惬意、沉醉中驱散了一身的疲劳。
有一年，三姨家盖新房，急缺一些树木当做架梁，想通过他偷偷砍伐一些栗子树，结果被他当场拒绝了。为此三姨好几年都向他发牢骚，说他不明事理，不讲人情。但他心里十分明白，如果自己一旦先破坏了规矩，假设村里人人都盖新房，人人都来砍伐栗子树的话，用不了几年，子孙们就只能剩下一个光秃秃的山了。那些栗子树，早就长在了他的心坎上，组成他生命中很重要的一部分，紧紧相连，无法割舍。
每年收获栗子的时候，是他作为一个面朝黄土背朝天的农民，一年里最幸福的时光。他总是不顾及十几天收摘的辛苦，拿出大部分的栗子，挨家挨户送给乡亲们尝鲜。若谁家有了迎娶送亲的喜事，他还要特意留出些好的送给人家，但从来不收一分钱。当时别人看管的果园，总有人去偷摘，唯有他的栗子树，从来没有发生过这种事。这与他平时的慷慨大度不无关系，十里八乡都流传过他的好口碑。他虽不懂大道理，但为人处事，实实在在，坦坦荡荡，就像山上的栗子树，“艰难困苦，玉汝于成”，干涸的土地里依然结出累累硕果。
然而岁月沧桑，时光无情，常年的艰苦劳作使病魔不断摧蚀他本就瘦削的身躯。就在那个特别冷的冬天，我在漂泊的城市，接到了他逝去的噩耗。娘说，临走前一天的晚上，家里下了很大雪，他一个人自顾自地去了栗子树林。等天亮找到他时，手脚全都冻烂了，口里也只剩下了半丝气息。家里人全都埋怨他糊涂和莽撞，可我却懂得他的心思：即便是生命的弥留时刻，他还是想再看一眼，那片与他朝夕相处大半辈子的栗子树，向它们作最后的告别！