那年，我九岁。
又是一个周末的黄昏，村子里顿时沸腾起来，全村上下到处传播着一个可靠的消息：五里外的一个中学今晚放电影。在当时娱乐生活极其匮乏的七十年代，这个周末无异与是一个节日。
天色渐渐暗下来了，微风拂过水面，小河唱出欢乐的歌，知了也在声嘶力竭地奏响生命的乐章。全村子的人呼朋引伴，搬着小矮凳，说说笑笑行走在田埂上。我正快速吃着饭，同伴小强和小山在旁边不停催促：“快点快点，等会没好位置了。”我把碗一丢，正准备和他们跨出家门，这时坐在屋角的父亲说话了：“小刚，你留在家里吧，我给你讲打仗的故事，不会比看电影差，你不是老说电影放来放去就那几部吗？今天我讲新鲜的，打日本鬼子，怎样？我还去买一块饼，你边吃边听，这主意不错吧？”我回头看看父亲，他正一边说一边吃力地喘气，他患有严重的哮喘，一般不出门。除非是村里有运动，需要他戴着纸制的高帽子上街游行，还要手拿铜锣，边走边敲边喊：“我是反革命，大家别学我。”的时候。他是村里唯一的反革命，潜入到革命阵营内部的国民党军官，没人相信他打过日本鬼子。不过那块饼吸引了我，在那个连饭都吃不饱的年代，一块小巴掌大的饼就是山珍海味。我犹豫了，吞吞吐吐答应了他。小强和小山则早已飞奔出门外。
父亲慢慢起身，交代我：“那我去合作社买饼，你在家等着啊。”看着他的一步一喘，我忽然发现父亲老了，才五十多岁的人头发差不多全白，佝偻着身子，腰间系着一根草绳，怎么看怎么不像骑着高头大马，穿着一身威风凛凛的军装的军官形象。那张照片，父亲曾偷偷给我看过，那时的他，多么年轻，多么帅气啊。
屋里只剩下我一个人，母亲和姐姐们早已到了吧，小强和小山也快到了吧，上次是放花鼓戏，这次该放战争片了吧。我仿佛听到进军的号角已经吹响，看到战场正硝烟弥漫。我再也坐不住了，冲出门外朝中学奔跑而去。
到了学校，才发觉操坪已人山人海，要想找到姐姐和小强他们那是不可能的，我只得随便找个角落踮脚观看，银幕上却看不到一丝硝烟，只有两个穿古装的男女在摇头摆尾地唱，我一句也听不懂，我不禁怀念起父亲的饼来，要是他买饼回来没看到我，他不会自己吃了吧？
我再也看不下去了，那块饼的香味仿佛正穿过田野，扑鼻而来，它引导我的脚步向家门走去。
天早已全黑，没有星星，没有月亮，也没有灯光。一阵风吹过，竟吹落一大片树叶，也带来丝丝寒意，也许，秋天真的来了。四周寂静得可怕，连狗都懒得叫一声，远处黑黝黝的山峦似一只巨大的怪兽，正朝我扑来。而偶尔掉落在身上的叶子也能惊出我一身冷汗。我多想有个人在我身边，和我一起抵制黑暗和孤独。
我不知道是怎么回到村子的，在黑暗中我一路狂奔，直到看到一星豆大的灯光，那么昏暗，却比太阳还明亮，那不正是我的家吗？带着些许感激之情，我推开了家门，父亲正半眯着眼，仿佛正在打盹，又仿佛在回想什么。父亲一个人守着这村子，他不会孤单吧，因为他是那么坚强的一个人，不管命运如何捉弄他，从没看到过他唉声叹气，愁眉苦脸，照样说说唱唱笑笑，仿佛从不知烦恼是什么。可是今天我分明看出了他眼中的孤独，难道他也怕黑，也怕孤独，也要亲人作伴吗？
我的推门声惊动了父亲，看到我回来，他很高兴：“我就知道你会回来，故事我给你留着，饼也给你留着，来，好戏开场罗。”那一夜，我觉得父亲讲得格外生动，我边吃饼边靠着父亲，感觉不再孤单，我想，父亲也是一样的吧。我们父子依偎着，仿佛依偎着整个世界。
许多年过去了，父亲已驾鹤西去，而那一夜依旧清晰，如豆的灯光辉煌灿烂，照亮我的灵魂，它告诉我：不要让爱你的人感到孤单。
那块饼，至今唇齿留香。