曙色苍茫。疏疏落落的柏杨树静静地向前方延伸着。路两旁长渠沟里浪花奔逐，泻向西方。没有风，一切显得沉寂。
临近轩庄，心中反而显得一阵颤栗。人真是个奇怪动物，在家里盼望回到故乡，好不容易回到故乡，却又显得委缩；难道想细细体味那不寻常得来的出门机遇吗？
站在奶奶的院子里。那门还是一年前见过的竹门，只不过在上面新箍了两道铁丝。见到我，奶奶很热情，忙着要给我做荷包蛋。我推托了。坐在破旧的靠椅上，心头一片茫然，甚至不知道了这此回乡的目的。
奶奶问我：“你知道仕翠死了吗？”
我一惊，几乎从靠椅上站起来。那个可爱的女孩子，我亲爱的族姐，怎么会死呢？
奶奶慢慢地说：“她死于“甲亢”，颈上长肿瘤，拉到医院里，没有一个医生敢给她开刀。后来签了字，才有一个医生动了刀，伤口上一点血也没流，然后把眼睛鼓起来——她死了。”
我梦幻似地静静地坐在那里，只在脑海里回想起翠姐的笑容与音貌。小时候在一起度过的时光又浮现在眼前。我仿佛又回到那斑驳墙壁的商店门前，和翠姐一起守着那一大摊花花绿绿的画册与书报——有人来看，须交两分钱的。我们以此为乐事，不识字，也将画册与书报翻了个遍。
奶奶问我：“你到她家里看看吗？——她已经死了一百零二天了。”
我没有踌躇，从奶奶家里提出了两斤糖，朝仕翠家里走去。我很后悔先前参与长辈门纠纷，回家时没有看望翠姐，甚至在路上碰到翠姐时，也只是点头作结。
我很后悔。我怪仕翠的爸爸与妈妈，他们不该为多占两分屋基而与小叔吵斗的；我也怪小叔，在吵斗时不该把父亲与我牵扯进去的。
我走进了仕翠的家，只为了缅怀童年时那无间的友谊。这屋子里我不知进来过多少次，也不知在这里度过了多少愉快的时光；只时近两三年不曾到过这里，已显得生疏了。
仕翠的父母不在家，只有她的哥哥与妹妹——我也应该称为鸿哥与秀妹的——在家。仕秀从初三退了学，只在家里哄着鸿哥新添的儿子。
我把糖放在屋角的方桌上，坐下来。我企望在墙上发现一些可作纪念的东西，象照片一类，但我失望了，——墙上仍是那旧历的年画《扮手劲》，没有我所希翼的东西。
我和仕鸿与仕秀没有一点可谈的东西，闷闷地坐了两分钟，便怅怅然地告辞出门了。
“翠姐该有十九岁了吧，”走在回奶奶家的巷子里，我闷闷地想到，“她不该这样默默无闻地走的。她那么聪明，看的书又多，应该很有才了。如果说我愚笨的我不甘沉默，作出一点成绩，那聪明的翠姐做出的成绩，一定大于我的……”
我正想着心事，就听耳边有人叫我：“仕俊，你几时回来的？”抬起头，原来是同族里比我晚一辈，却比我大两岁的友芬。我们的家原来挨在一起，而我们也是青梅竹马一起长大的，我从来没有在她面前端过叔叔的架子，因而她敢于直呼我的名姓了。只是近几年我的家搬走，她在小学毕业以后不久，也托人在城里找到一份工作，很少回家。我们的不相见至少已有五年。
我从思绪中回过神来，忙回答她：“哦，刚到。你几时回来的，现在干什么？”
友芬咯咯地笑着，回答我：“我也刚回来两三天，现在去挑水。怎么样，跟我去坐坐？”
我跟着到她的家，还是与奶奶住着隔壁。相对而坐，我反而不知谈什么的好。啊，可怜，在我童年斑白的回忆中，只有仕翠与友芬的回忆亲切了，而今，仕翠死了，我该有多少话要对友芬诉说啊！可是，诉说些什么呢？
还是友芬首先打破沉默：“嗯，知道我们工厂吗？就是你们学校那条路下去的拐角处。哎哟哟，那是个什么工厂噢，工资有时候两个月都发不下来。要不是有一千五百块钱押在那里，我早就回来了。”
然后她就谈起了她们厂里的会餐。她滔滔不绝地说着，我完全成了听客。“会餐的时候，厂长帮我们买菜，这时候烧火佬给我们的肉才会多些；要是厂长不帮我们买菜，那精肉，哎哟哟，全让烧火佬自己捞了去……”
我坐不下去了。听这样的谈话，与坐在家里被父母逼着复习功课又有什么区别呢？我这次回乡，想来不是去做市场调查，分析怎样才能买到精肉吃罢；那是一种什么样的情绪呢？回顾我十八年的历程，在我还没有意识到责任的时候，童年就已悄悄地过去；或许我这次回乡，就是寻访一些故友，真正向自己的童年告别罢！
我坐不下去了。趁友芬谈兴稍减的时候，我婉言提出告辞，附带问了仕翠的坟地。友芬要领我去，我推托了——那会破坏一种意境。
我又踯躅在来时的路上，心里想着仕翠的死与友芬的蜕化，感到莫名的悲哀。岁月，真是人生的分水岭，我这个愚笨的丑小鸭沉重地活着，受着高考的重压与父母的拘禁，却又微微透露些曙光；天纵英才的仕翠没有为人间留下什么，便匆匆地离去；清秀飘逸的友芬却沉醉于精肉与工资，不能再给人以深沉的哲理了……
我站在仕翠的坟前。斑黄的草丛中一垅新坟，前面两支竹竿斜撑着一个脱落的花圈，一些纸条萧索地垂着。旁边一只瓷碗中还盛了水，灰黄的土地上存留着烧过纸钱的痕迹。
“翠姐，你在天上，还能感觉到你的俊弟悼念你吗？原谅我，在你死的时候不在你身边！你读了那么多书，怎么不与命运抗争呢？难道你屈服于命运吗？可是命运又是什么呢？难道你读了书反而显得蜕化了吗？……”
从沧海深处，吹来了瑟瑟的风，古老的风，在六合间翻腾、驰骋。两条细长的纸条，也脱落花圈，随风翻滚——它们也上天堂去了。
啊，那人生的歌，一首无字的歌……