如同奏响人生四季的音阶，那条石板路，连接着学校与住处。每天，在学生的书声余音里往返，石板路两旁的稻田青了黄，黄了青。“感时花溅泪，恨别鸟惊心。”没有相思如草，除了每天公式化的几节课，日子在鸟鸣风和、叶落花开中寂寂然流逝。一天，走过集市，见货摊上的毛线五彩缤纷，我不禁眼前一亮。红黄蓝紫，买一大堆抱回家，绕成团，一有空闲则照看书一针针挑，一线线绕。说起来，我编毛衣还有些讲究。先把地板擦得一尘不染，放一盘音乐，就着一帘雨丝或阳光，把五颜六色的毛线球撒了一地，任由想象展开翅膀，变幻着色彩。只小半天功夫，一条鱼、一只猫、一幅画……就在棒棒针钩针的舞动中呼之欲出了。编制过程中的那份期待、那份喜悦，一点也不亚于怀胎的母亲。也不知什么时候，窗框里雨丝变成了阳光，阳光变成了黑幕。日子就这么轻盈灿烂起来。同事邻居常常拿着一捆捆毛线找上门，求给编个图案，家里一时人来人往，笑语盈盈。偏僻的小山村里10多年教书生涯，怡然自乐，不寂寞。
侍弄针针线线，全因母亲言传身教。母亲的针线活特棒，家乡十里八寨无人不晓。至今，她绣的枕套、帐帘、鞋面等仍保存在箱子里。记忆中，家里的日子很有些疙疙瘩瘩。父亲先前参加游击队，文革时挨批斗，母亲常遭人唾骂，我们姊妹读书也屡屡遭挫。家庭生活很是困难。每天天蒙蒙亮，母亲就带领我们姊妹上山挖蕨根、种土豆、栽南瓜、点玉米，以补粮食不足；稍有空闲，上山挖中草药卖，换回白兰灰黑几尺布料。深夜，待我们睡下，她则就着如豆的灯火，一针针缝、一线线绣。那些色彩单调的布料，经过母亲的手则成了工艺品。袖口或衣襟处的几枝腊梅、几只蝴蝶、鸟什么的，总能让穿上新衣的我们在镜子前照了又照，在小伙伴前走得“咚咚”响。懂事起，母亲就手把手教我绣花，纳鞋底，编毛衣等，她说，女娃子要晓得过日子。
四十年的人生路，细细想来，家里从不曾富过，而心里从不曾穷过。眼下，80多平方米的住处，小餐厅还是后来由走廊加的。两口子都是小职员，靠工资维持生活。商店里上千元、几百元的窗帘，我不舍得，扯回布自己缝，不气派，但雅致。一串红辣椒、几枝花蕊、一个小星星，随意往墙上一挂、墙角一别，简朴，也别具风情。常对人说，我的那个家，就是一个着蜡染布扎长辫的村姑，让我留恋。工作之余，偶尔，老公弹琴，儿子吹笛，我则信手涂鸦写点什么，日子平淡得可以回味。
常想，生活的本质，不可能事事圆满，总有这样那样的瑕疵或破损。女人，用我们的双手去编织所有的日子，并从中得到快乐。有了这份慧心和勇气，再难的坎，也能过。