人生，夜路，灯。夜路，人生，灯。
晚饭过后，一个人漫步在小镇。穿过小镇，有一条六米宽的油漆路，它也是唯一一条通向外界的油漆路。在我的印象里，这条路命途多舛，修好又毁掉，毁掉又修好，像个善变儿极端的怪物，身体只有两种颜色，黄色和黑色，黄色是土的颜色，黑色是沥青的颜色。天空灰蒙蒙，雪花轻飘飘落地，随即融入大地。几年了，降水少得可怜，大地饥渴难耐，好不容易盼来寒风送雪，自是拼命地吮吸。双手蜷缩作一团，贴住嘴唇，深深呼出一道暖流，伸平手掌上下摩擦，一团哈气被蹂躏的惨不忍睹，顺着指缝四下逃逸，消失在雪花与寒流的浑然处。此刻，手更冷了。
放寒假期间，我开诚布公，陈述了自己在大学的懒散生活。发觉思想渐渐堕落，生活的理想仅仅停留在消遣享乐的低级层面。我讨厌大学，讨厌无聊，讨厌那张不具备实际意义的文凭。没有什么信仰，无意间读到圣经里的一句话，特别欣赏。
——我又专心察明智慧、狂妄和愚昧，乃知这也是捕风。因为多有智慧，就多有愁烦；加增知识的，就加增忧伤——耳朵张起厚厚一层膙子，出于对健康的考虑，同时为了躲避父母的唠叨，躲避亲朋的规劝，我一个人跑到初中校园。记得那时候，校舍简陋，平房土地。跑完早操，打饭的队伍从食堂门口一直延续到水房门口，小米饭，疙瘩白咸菜。饭勺子比家里用的铁锅还打，舀的饭仅仅占个勺子边，少得可怜。自那以后，明白一个道理：大和多是两码事。下雨天顶棚会洇成一片片地图状，上铺的同学经常端起脸盆接水，无聊地盯着雨滴吧嗒吧嗒滴进水盆。整条路泥泞不堪，走到教室门口，蹭掉鞋底的黏泥，才能进入教室。教室前是一排花池子，皎洁的月光，蝉声噪噪，课间十分钟，我和她坐在花簇旁，手捧下巴仰望星空，她讲她的白马王子，我想我的白雪公主。旧貌藏在我的脑海，我竭尽全力去复制，却还原些零零碎碎。高耸的教学楼，水泥硬化路面，宽敞的餐厅（听说，现在伙食分三六九等，划卡吃饭）一张张陌生的面孔，失魂落魄的心情并未曾得以改观，反而，无缘无故徒增了些物是人非的沧桑感。
每每站在十字路口，我就会来这里，且是在黑夜。毫不夸张地说，我的人生抉择几乎全是在这里做出的，无论对错。学生们正在上晚自习，沿着甬道，我索摸，前进，希望能按图索骥，找到迷失迷失已久的方向，找到那盏指引我心灵的灯。
那是初一下半学期，期末成绩糟糕透顶。人喜欢攀比，攀比谁的玩具多个子高，谁的花书包漂亮，攀比谁长得帅成绩好，谁的家里有钱，谁爸爸是常坤或者李刚，有了孩子就攀比谁的孩子精神又聪明等等，一辈子看着别人生活，总之，别人的世界是最精彩的。我很不幸，成为他们攀比的资本，叫资本其实牵强附会，充其量算个比下去的靶子。靶子，众矢之的，我腻烦靶子，做靶子有万箭穿身的危险，没有谁在乎，射中你心脏的箭你丧命，射偏的箭跟你玩命，接着射。一次普普通通的期末考试，颜面尽失。初二上学期开始，我刻苦读书，四点准时起床，背诵政史地英语，自习课笔不离手，做课内外习题。早晨起得太早，班级的门锁的死死的。我索性来到食堂门口，靠石柱子坐下，食堂檐子板一角悬着一盏电灯，灯光非常昏暗，鼻子尖触及书面，字迹仍旧模糊不清，再靠近些，勉为其难看下去（现在想想，那时真脑残）。
突然，刺啦，刺啦，声音停止，刺啦，刺啦，声音又停止，如此反反复复。我卷课本，蹿身躲在石柱子后面，探头观瞧，冷不丁脑袋缩回来，毛骨耸立，心里一阵打鼓。
人影慢慢移动，一位七旬老人，一手攥紧尼龙丝袋子嘴儿，费劲巴拉，拖拽袋子走走停停，发出刺啦刺啦的声响。袋子不知道装了什么，但沉重。老人佝偻驼背，一瘸一拐，粗糙的手迸起青筋。他他咳嗽两声，不时左顾右盼，他一定在等助手，咳嗽声是求助信号：我得手了，你们赶快帮忙。
学校煤屋子在政教处后面，拉煤车必须讲过食堂左侧的胡同子。
一切明了，他在偷煤，不然这么晚他去胡同子干嘛，还鬼鬼祟祟的，人赃俱全，若用可疑一词形容，便是姑息养奸。
第二天……
第三天……
第四天夜间，他把袋子扔在食堂门口，转身去了煤屋子方向。我以迅雷不及掩耳之速，搬起大半袋子煤，跑到水房后，气喘吁吁钻进黑暗里。
老瘸子长出一口气，无奈摇头，一瘸一拐，走路身子高一下低一下，返回煤屋子。不久，刺啦刺啦声又回荡在寂静的校园。
暗自叹道：“贼心不死，人何以堪！”
历史课老师要单元测试，末尾三张背的不熟，见他离开，我打开历史课本，继续在灯下嘟嘟囔囔背书。
手瑟瑟颤抖，寒风刮过脸面，刺骨头的疼痛，令我坐立不安，又又蹦又跳，始终于事无补。
“孩子，天冷，外头黑，来我小屋吧。”
抬头一瞅，竟然是他，那个偷学校煤的老瘸子。他手提约莫一尺长的小手电筒，先是直勾勾盯着我前胸衣服，白衬衣，黑煤面子印渍，一愣，接着慈祥地笑了。
“你是？”我诧异。
“我是烧锅炉的***，快跟我来吧。”他解释道。
他这样热情，我为过去的的误会羞愧不已。煤屋子相当窄，灯光出奇的亮，我终于可以直起腰板读书了。他把一一副桌椅留给我，自己去坐木头凳子。眼眶泛红，泪水差些涌出。
整整半个学期，早晨四点到五点，我都在***的煤屋子度过。他的名字由三个字组成，怎么也记不清了，习惯叫他偷煤的老瘸子。我如愿以偿，三好学生，优秀三好学生，共青团员，优秀共青团员，班级前三名，老师的夸奖，同学的羡慕，亲戚朋友的尊重，该得的荣誉和关注一股脑收入囊中。欣喜若狂，孩子一路疯跑，一把铁锁挡住了他，以及他的欣喜，黯然止步，千言万语化作深深一躬。
第二年开春，万物复苏，封雪开化，同学们围着校园搞卫生，清理墙角旮旯。我侧脸打量那间煤屋子，门四敞大开，倒污水的老大爷腿脚伶俐，不是偷煤的老瘸子。
我之所以无数苦苦寻找那间煤屋子，寻找那个偷煤的老瘸子，源于他曾经像灯一样，无私地赐予我光明。他的兢兢业业，默默无闻，无时不刻不在激励我前进。
十六岁，中考落第，我来到这里。失败并不可怕，可怕的是在失败面前斗志殆尽，我说。
文理分科，擅长文科，不得不放弃，我来到这里。付出精力，软肋能坚实，我说。
十