血浓于水的亲情（三）

对老屋的钟爱，是从搬进新家以后。
老屋是那种结构简单的砖瓦房。这在十年前的城市和农村随处可见，它是一个时期里人们生活水平的体现。现在是不易找到的了，偶尔在一个僻静的角落看到的一两间，也如衣衫褴褛的乞儿，畏缩在衣著光鲜的美人堆里，极扎眼，极寒碜。
老屋实在是老得可以了。房顶的一些瓦片禁不住岁月的摧残，早不知在那一场风雨里偷偷做了逃兵，裸露在风雨中的一处两处椽皮，像瘌痢头上的秃疮；黑头蜂在房梁、檩子上生儿育女；外墙上到处是滂沱大雨的脚印；门窗上的漆剥落了，尽是时光的划痕。屋里有四五根楼枕，经年的烟熏火燎，已拄了拐杖。
这飘摇的老屋是父亲一生的心血。
在老屋的宅基地上，原是三间茅屋，那是爷爷用他硬朗的肩膀，一担水一担水担来的（旧社会里帮财主老爷挑水）。他没有能力让父亲越过“农门”（那原本于父亲是轻易的事），三间茅屋算是对父亲的补偿。父亲不能把它作为宝贝传下来，他有他自己的想法。这是乡下人，大而言之是天下父母的心愿：有生之年，一定要为后辈创造些什么，否则至死也会耿耿于怀。
从我记事起，父亲就没有白天和黑夜。那时家门口的砖瓦厂还没有被现在的硅铁厂代替。天刚亮，父亲就披第一缕霞光开始工作了；中午，饭也不回来吃，常常让我给他送到场地上去；黄昏了，父亲就把收了汗的泥坯拢到砖埂上；晚上，胡乱扒几口饭，又开始扎“毛扇”（把稻草绑在一根细长的圆木条上，形状如蓑衣，其作用是为砖瓦泥坯遮风挡雨）。灯儿都累了，拖着疲沓的脚步在低矮的茅屋里摇摇晃晃，这时醒来，还能看到父亲在灯下的专心致志。桔黄的煤油灯光，将父亲拉扯得老长。那背影，在好长一个时期常常入我梦里。父亲说，那些砖是一家人的希望，吃穿靠它，还等着它盖房哩！要像孩子一般爱护它。
两年的起早探黑，终于攒够了三间房子的砖瓦。又开始为木料发愁，檩子、椽皮、楼枕、门、窗，这需要多少棵大树哟！求亲戚，找朋友，钻“后门”，最后连爷爷的养老树都用上，终于可以动工了。
房子建成，父亲把三亲六戚都叫来为新房“上梁”（乡下的一种祈祝仪式）。父亲得意得很，那是他一个梦的圆满。乡下人的梦并不多，有些人终其一生都没有一个完整的梦。所以父亲算是有本事的人，在那个很多人还幽居在低矮的茅屋中的年头，他用他的勤劳和简朴，为他的儿女们撑起了一处安身立命的居所。
老屋里上演了几出人生的悲喜剧。它送走了八十多岁的爷爷，送走了三十八岁的母亲，迎来了我的两个弟弟，和二弟的女儿。也见证了父亲由魁壮如牛熬到了须发花白。
五年前，我刚偿还完念书时的负债，根本不敢有其它多余的想法。那时的女友我现在的妻，不嫌我工作的清苦和收入的低微，执意要和我并肩而行，携手打拼出一片蔚蓝的天空。我感动得要命，遂和她到民政部门登了记，买了几件生活必须的家什，请了几桌客，就住进了老屋过起了日子。这一住就是五年。
时下修房建屋在农村也成为了一种潮流。如拔节的新竹般疯长，一夜之间就掩过了一大片。而楼层的高低，似乎成了某种身份的象征。谁也不肯落后，谁都在想着往高处爬。
五年来，我和妻子省吃俭用，总算于年前搬进了属于我们的楼房。
进新家之后，我和妻把父亲接下来。我们以为父亲会喜欢这舒适的环境，我们满心希望父亲在晚年能尽享天伦之乐，让我尽一点人子之道，父亲一生命途多舛，幼年丧母，中年失妻，人生的大喜大悲都历炼了。
但我们错了。父亲来住了两天，叨念着回老屋去了。
他不习惯白的墙，花的地板，说晚上刺眼；不习惯进出换鞋子，说麻烦；不习惯电饭煲做出的饭菜，说没有烟火的味道；不习惯室内没有泥土的气息，他说我和妻子的脚，像失水的秸秆，没有根；最不习惯的，是没有人来串门。父亲问：“你们这个院落里的人怎么不走动？”我说：“现在的人不兴这个了，大家都忙得很。”父亲的眼睁得大大的，那里面是惊奇？茫然？陌生？……好复杂。
他还是喜欢他的老屋。他逃似的回去了。我希望他在余下的时光里过得宽畅些，却不曾想无意中却刺痛了他灵魂深处的某根神经——他无法介入一种完全生疏的幸福，就像我无法介入他阴河样的孤寂里。这是我的悲哀，大家的悲哀，我们总是最大限度地从他们那儿索取，却从未想过他们于我们身上得到些什么。
老屋的生活让他觉得踏实。
老屋周围都是一样的砖瓦房，里面住的都是同父亲一样靠天吃饭的农民。大家帮帮忙，搭搭手，换换工，一年的农活也就应付过去了。晚上，几个同病相怜或年龄相仿的老者，围坐场畔，天南地北的一阵胡吹乱侃，或放几出夜郞山歌，几曲花灯调子，直到困意来袭，也就捱过了百无聊赖的一夜。冬天，左邻右舍来串门儿，煮几个老玉米棒子，炸几颗喷香的玉米花花，说一些家长里短、因果报应的趣事。记得什么不紧要，图的就是那份闹热。老屋里摆放着母亲的灵位和遗像，点几柱檀香，烧几张纸钱，鞠几个躬，再把母亲生硬的微笑擦拭几遍，这是十五年来父亲每天必做的事。他说母亲在世时够苦了，不能让她在那边受委曲。更重要的，是有二弟的女儿承欢膝下，他喜欢听她用甜甜的稚音叫他爷爷，每逢此时，掩不住的幸福便从父亲幽深的沟壑里荡漾开来。在乡下老人的心里，生命的延续，薪火的传承，仍是一块重重的磐石。
已过耆年的父亲，对什么都漠然于形，淡然于心。让他揪心的，是老实巴交的小弟，今年二十四了，还无所事事地到处溜达。他说我和二弟已经成家，有自己的打算；他年纪大了，心有余而力不足，不能再为小弟创造什么了，只有那三间老屋留给小弟；他在一天，还得为小弟管好一天。我朴实的父亲啊！如井台上的桔槔，一辈子为了儿女上上下下，起起落落，一刻也不肯放松自己。
我们的新家里湿气很重。正月里小女出世时，我借口说怕影响妻，商量准备送她们娘俩重返老屋去坐月子，其实是想回去陪陪父亲。妻说上去吃住都不方便，又会给父亲增加不必要的麻烦，想想也是，未果。
父亲也下新房来，他关心他的小孙女的成长。三个月的女儿开始认生，一到了父亲手里就“哇哇”大哭，弄得父亲手足无措，所以他每次来也只是短短的坐坐，而且来的间隔渐渐长了，次数渐渐少了。从老屋到我们的新居，也就十来分钟的路