婶娘过世，噩耗传来，悲郁心中，匆忙赶回故乡。
途中，随着汽车的颠簸，有关婶娘的一些往事渐渐地清晰起来。婶娘有着一副标准的三寸金莲，就靠着这样的一双小脚，从旧社会走到今天。她又是忠贞的节妇，从32岁丈夫去世，守寡50年，牺牲了自己的青春，赢得了世人的称赞。
五十年代，农村很穷，有一次大年夜，婶娘叹着气说：“人家的孩子有糖水喝，咱家的孩子也没钱买。”儿子暗暗记在心里，向婶娘保证，长大后，我让你喝个够。儿子很争气，从大队干部到公社书记，对党忠心耿耿，日子也越过越有，婶娘如愿以偿，什么山珍海味都已尝过。
我每年都要回到故乡，每次都要去看婶娘。那一年，她的大孙女凤茹把她接去，我和妻子去看她，她抓住我和妻子的手，问长问短，难分难舍。下楼后，一回头，看到六楼的阳台，一个清瘦的身影，正倚在窗口上向我们张望，依依惜别，我的眼睛立时湿润了。
她的孙子志丹每次下乡工作，她总是挪动着小脚，跟到门口，反复叮问几天才能回来，她算计着到了那天，便会成天地倚在大门口，用手打着眼罩，向外瞭望，等待孙子的出现。小孙女风嫚出嫁到达里湖，她总是念念不忘，张口便提那片牵心的草原。
儿媳孙子媳妇尽挑软的食品给她买着吃，重孙子艾东更是她的掌上明珠，四世同堂，其乐融融。在这样一个幸福的家庭里，她却突然地走了。
婶娘生前最怕火化，每当有侄儿到她面前，她都要叮嘱不要爬“大烟囱”。后来这几年看到城镇都实行火化，她也不再那么坚持了，但有一点，必须回到老家乌梁苏。
在乌梁苏的漫甸上，婶娘的骨灰装进了棺材里。在一片撕心裂肺的哭声中，完成了一个典型的城乡结合式的葬礼。
婶娘的墓地，摆满了色彩斑斓的花圈，枯草枝枝哀鸣，在秋风中瑟瑟发抖。我的眼前立时出现了另一幅景象，仿佛那是一片鲜花盛开的草地，婶娘在万花丛中微微含笑，站在她的小院里向我们频频招手，她的脸上溢满了笑容。我这时才知道，她为什么反复强调回到梦牵魂绕的那一片故土。八十二年前，她出生在这个漫甸上。这里，有她童年的足迹，少年的艰辛，青年的辛酸。她在这里割过草，拾过柴，生于斯，长于斯，又回归了这片热土，更主要的是，这里有沉睡了五十年的她的丈夫，她回到了日思夜念的心上人身边，怎不心满意足。
安息吧，婶娘！