我因为误会我的父亲而感到一辈子愧疚。父亲的心其实也是脆弱的，他只在我面前哭过一回，但更多的是在别的亲戚面前流眼泪，他不想让我看见。而别人却告诉了我，并转达我父亲说的话，父亲神情悲绝地说：“我不想死，只怪得坏了病。”
我晓得父亲是抽烟的，运用所学知识，我把父亲的病归咎在抽烟上，尚使他不抽烟，或许就不会得肺癌。然而我错了，正当我在网上为父亲查询治癌药时，有个同事的女同学愿意无偿地给我大量的治癌药。这件事揭穿了两个事实，一，不抽烟也会患肺癌，女同学的哥哥是上海一家医院的医生，只二十三岁，从不抽烟，患的却是肺癌，而且不能手术；二，治癌药无效，那些药是陪着女同学哥哥死去的，女同学碍于那些药名贵，舍不得丢弃，于是送给了我。而我拿回家时，如唐僧在西天取到经文一样高兴，我背了一大包药，对父亲与母亲说，说的全是谎话：“我同事的女同学的哥哥，得的病跟你一个样，现在治好了，他就是吃这种药治好的。”
父亲显然相信了我，他没有别的途径去不相信，父亲吃药吃到后来，实在吃不下去，他感觉他的身体不是在好转而是在恶化，他把恶化归结在药物上，并指给我看，说道：“你捡的药有几样都过期了，吃了还有不良反应。”
我搪塞道：“这药物是有负作用的，有一种药是以毒攻毒的，既杀死癌细胞，又杀死正常细胞。”
事实上，父亲认为做了手术之后就全好了，他很高兴，并穿着大衣抱着我的儿子在庭院中照了一张相，那张相是我亲自照的，只有我明白我的用意，而父亲却把照相当作庆贺。他笑了，笑得很珍贵，平素时候，他从不笑的，以至他笑时，脸上的皱纹如波浪一样一圈一圈。我想他当时肯定是幸福的，我怎好去打破这样好的气氛呢？我清楚这是他留在世上的最后一张影像，因为父亲除了办身份证之外，从未照过相，照相要钱嘛，父亲哪有这样的奢侈？那张笑得很好的相片最终作了他的遗像，而把我儿子从下边剪切下了。
手术切下来的整个左肺送入了化验室，化验结果没给我父亲，癌细胞已经转移了。按照医院的交代，手术之后马上要进行化疗。我擅自取消了这一步，犹如给父亲判了死刑，一年后执刑。我毕竟是我父亲的儿子，父亲惯用的隐瞒传给了我，我开始隐瞒我的父亲，并在以后的日子里就某些特定的事儿隐瞒着我的妻子。有隐瞒便有沉默，我乐观的情绪自父亲得病以来，一如股市暴跌，再也难得反弹，我像父亲一样有事便闷在心里，把烦恼与苦痛留给自己珍藏。我想我不让父亲去化疗的做法，是正确也是残忍的，正像我在手术室签下生死簿一样，我完全没有征求过我父亲的一丁点意见与看法，我剥夺了他继续求生的权利。因为我考虑，当时的家境，不允许我再在父亲的治病上有太多的投入，其次，据一个同事说，化疗过的病人死时是很难看的，头发脱光，瘦得皮包骨，终归难免一死，还要饱受煎熬与苦痛。我想何苦呢，我不愿看到父亲为了延续时日而损坏了他在我心目中的形象。
当ＣＴ片拿在父亲的手里时，父亲与我与小弟正在吃饭，父亲问我：“结果怎么样啊？”
我知晓父亲是识得字的，因此不好当他的面隐瞒，我说：“诊断报告上写着，左肺阴影聚结，有肺癌的可疑性。”
我看见父亲的手在颤动，饭也吃得很少，但他毕竟在两个儿子面前，还算表现得很沉稳。我听人说过，对绝症病人要学会隐瞒的，大多数绝症病人不是被绝症打倒的，而是被绝症吓倒的。我想父亲胆子也大，又坚强，说说也无妨，谁让他瞒着我去乡下医院省钱吃中草药呢，他以为没什么大事儿，吃几贴药就好的，还以为是肺结核。他这样说过：“听说国家免费治疗肺结核，可省不少钱啊。”
我没有考虑到父亲的承受能力，他已经承受太多了，我还拿精神负担往他肩上搁，想来我是多么卑劣啊。其实，隐瞒就是主动承担责任，隐瞒是善意的爱，父亲的隐瞒箱里怕是超负荷了。
我清楚父亲食欲减退是在想患病给家里带来了多大的负面影响，给孩子带来了多大的阻碍力，他在自责，仿佛这病是他主动引来的一样。父亲问我：“我这病跟你丈人患的病一样吗？”
我这回不敢说实话，但我丈人与父亲患的病也确实不一样，然而，一样是致命，我说：“这是两码事，我丈人在大队做书记，酒喝得太多，得的是肝癌，连手术都没得做，而你则不同，你可以做手术，把坏东西切除后，就跟正常人一样。”
我在对父亲说的同时，把我自己也骗了。我也以为做手术之后，辅助些治癌药，至少可以活上五六年，父亲当年五十二岁，若活上五六年，等手头再宽裕时，说不定那时医学又进展了不少哩，再施个什么手术的，我父亲活过六十不是问题，农村的规矩是，活过六十才不算短命鬼，我想努力到这个份上，也算尽了儿女之孝，无怨无悔了。谁想手术不到一年，父亲便倒下了，这是我始料未及的事儿，以至于连棺材也是仓促制作的。
我补充着说：“你老想事儿，把头发都想白了，做了手术之后，你要学会开心，心情舒畅对治病有益，我再跟你配点了治癌的食物，以食养病，少劳作，多休息，保没事儿。”父亲问：“我跟你爷爷比怎样？”
我说：“你没法跟我爷爷比，别看我爷爷七十多岁了，我估计他活个八九十岁没问题。他没文化，只信佛，心中有寄托，每天早睡早起，只知干活儿。有信仰的人能静化心灵，不为世事所烦所累，而你，比我爷爷有文化，却整日思索，整日苦闷，这样下去，想不得病都难哪。”
说真的，我年轻时看父亲的神情，便隐隐觉得他的寿命不会太长，他的驼背瘦身形与一头的白发是早衰的象征，我父亲的亲父亲只活了四十几岁，死于大脖子病，死时我父亲只一岁，后随我祖母转嫁给现在的爷爷；我父亲死于肺癌，只活了五十二岁，死时我二十八岁，相比之下，我父亲进步了，将延续生命的历程往后推进了十几年；而我，我预感我也长寿不了，我继承了父亲隐瞒沉默的性格，继承了父亲不懈奋斗振兴家业的精神，遗传着父亲早生华发与忧虑悲观的情结，我顶多活六十岁（我曾经对替我物色女友的人说，若没取得成就，我四十岁就自杀，因为我觉得，四十岁之后的生命多是被疾病与衰败控制的，多是重复的无意义的拖捱。替我物色女友的人说：“似你这样，你找不到老婆，找了也是害人家，看来我是白操心了。”现在想来，年轻的许多想法是不现实与错误的，至少是不成