再过两天就是烧“三七”的日子了，这二十天来，我内心一直很难过，尤其是国庆节期间，独自在母亲那儿为她守灵的日子更是难受。母亲的卧室已改为灵堂，老房子里一切依旧，只是没有了母亲，一切都失去了生机。我悲伤地环顾室内，抚摸着老母亲穿过的贴身衣裳，鼻根发酸，眼眶一阵胀痛，泪水默然长流。
母亲的离世，我早有思想准备，但令我没有想到伤痛会是这样地刻骨铭心。母亲的离去，不同于其它任何亲人。其实，在母亲生前，我是尽了很多孝道的，无论是物质还是精神层面，我都是尽力而为，我与母亲一直是很贴心的。应该说我无愧于母亲，唯一不能释怀的是，我在老母辞世的前两天，即9月15、16号两晚我没有再去探视，17号下午我就出差去了。但我真没想到母亲就在那两天要走了，如果我知道，我肯定不会外出，我会日夜守候的。这真应了那句“子欲养而亲不待”！
母亲咽气之时，她的儿子、孙子、女儿、孙女、外孙女都跪在身边为她送行，大哥的手一直握着母亲的手，母亲很安祥，没有什么痛苦的挣扎，这也是我感到一点安慰的地方。老人去世的前一晚是媳妇伺候着，神志基本清楚，只是不能言语了。据三嫂说，母亲有些许的烦躁，但总体是平和的。
母亲灵位上的的画像是一张身份证上的老照片，大约七十岁的样子，面像和神态都照得很好。母亲端庄慈祥，和蔼地微笑着，仿佛她还生活在我们中间。灵位上摆放着不时更换的许多时令的水果点心，有一些还是母亲生前爱吃的食品。一日三餐，守灵的亲人都要为母亲叫饭。电子香炉日夜燃烧在母亲灵位前，那是我和亲人们对母亲永远不会熄灭的思念！
我连声呼喊母亲，她再也不会答应我了，只有我自己听见，这声声呼唤在母亲灵前、在空荡荡的房间里回响。
夜里，躺在外间的床铺上，我无法入眠，泪水悄然湿透了枕巾。想到前一些时候，也是这样陪伴母亲，但那时母亲有说有笑，有呻吟也有吵闹，那时我们不知珍惜，总觉得母亲还有很多日子需要我们照看，似乎还有喂不完的饭、斟不尽的茶，洗不完的衣服，剪不尽的指甲……
而如今，没有了母亲的身影，只有一缕亡魂相伴，母亲您在哪里？我在黑暗中睁大双眼：企图看到母亲显灵：我用心啼听：是否有母亲的叹息声？抑或是轻轻的敲击声（以前母亲睡不着时，总是喜欢反复捶打床边的木柜）。没有，什么也没有。
我是如此的思念逝去的母亲，可母亲却始终没有走进我的梦里来。我想母亲是不是在怪我，怪我最后的时刻不在她的身旁。虽然我当晚就从北京飞到了她的灵柩旁。愈是这样想，我的哀伤愈是长久。
泪水一次次打湿我的衣襟，涌动哀思的不知何日才能平静下去。灵前的那幅“守孝不知红日落，思亲常望白云飞”的对联，不知揉碎了多少孝男孝女的心。