惊魂的浪漫

当一个人感到走投无路之时，立即有人来为你提供自杀服务，而且这种服务很温馨、很浪漫。当你的思想转过弯来，认识到自杀是愚蠢的行为，你渴望回到生活之中，这时候自杀服务却开始兑现，让你的再生希望化为泡影。
这是安德烈?莫洛亚的短篇小说《坦纳托斯大旅社》为我们提供的故事主线，这种构思显然超出了现实主义的堂奥，无疑属浪漫主义的杰作。
安德烈?莫洛亚，原名爱弥尔?黑尔卓。生于法国埃尔伯夫城，在鲁昂上中学。第一次世界大战时在美军中担任翻译和联络官，战后以安德烈?莫洛亚为笔名发表作品，从此让这个名字享誉法国漫卷世界伴随终生。
安德烈?莫洛亚（1885-1967），法国当代小说家，传记文学家、历史学家和文艺评论家。法兰西学院院士。他的主要作品有《贝尔纳?盖斯耐》、《气候》、《九月的玫瑰》等长篇小说六种；他还编写了《雪莱传》、《拜伦传》、《伏尔泰传》、《雨果传》、《巴尔扎克传》等许多名作家、艺术家的传记，以及《活人对话录》，《从普鲁斯特到加缪》等文艺批评著作。
在中、短篇小说方面，其造诣也相当的高。《幻想的世界》、《不可能的世界》等，都是他浪漫主义的杰作。《坦纳托斯大旅社》选自他的短篇集《栗子树下的晚餐》。可以说此文笔调隽永、讽刺巧妙、十分耐人寻味。下面我们就看看安德烈?莫洛亚怎样将一个虚幻的故事，讲得头头是道、入情入理、妙趣横生、天衣无缝。
小说劈头盖脸第一句话是：“钢铁什么价钱？”约翰?莫尼埃问道。“五十九又四分之一”十二个打字员中的一个回答。
约翰?莫尼埃是小说的主角，他一出场便问及当日的股市行情，结果是“钢铁”跌至五十九，他却一百十二块买进，每股亏本五十三块。
“这下全完了。当他到了街上，急步向地铁车站走去时，他就考虑起今后该怎么办的问题来了。”
“他现在才不过三十岁。然而，他知道芳尼是冷酷无情的。”
所有的钱一夜打了水漂，妻子芳尼又不会支持他从头再来。他进入黑暗的胡同，于是想到了“从二十层上跳下去吗？要几秒钟？三秒？四秒？然后是粉身碎骨……可是，假如没摔死呢？他想象着那种剧烈的痛苦。四肢摔断了，血肉模糊。他叹了口气，”正不知怎样睡呢？有人就送来个枕头。
这是一封有点蹊跷的信，从新墨西哥，坦纳托斯大旅社寄来，尊称他为亲爱的莫尼埃先生。信中说：“今天我们给您写这封信并不是偶然的，而是因为我们知道了关于您的消息，心想也许我们可以为您效劳。”
信中详细介绍了他们如何可让自杀者减轻痛苦如何在幸福安详中步入天国。当然也提到了服务费用三百元钱。包括住宿费、餐饮费、手续费、埋葬费、坟墓管理费等等。还介绍坦纳托斯大旅社周围风景十分美丽，旅社有四个网球场，一个十八孔的高尔夫球场和一个游泳池。说这里有男客也有女客，差不多纯粹是上层阶级。环境幽雅、服务周到无可比拟。还告诉“旅客们只须在地敏车站下车，旅社的汽车就会来迎接”。
莫尼挨被说服了，就整理了一下“他还剩下的六百块不到一点”的钱，踏上了“漫长的旅途中”。
果然，坦纳托斯住地比较偏僻，山青水绿气候宜人，同车还上来了两位美貌的姑娘。更为男性的视野注入亮色。进门后，守门人非常热情，安顿了行李后，极礼貌地把一些表格放在了他们面前。
“交给这三位客人的印好的表格上确实有很多的格子、问题和备注。必须非常准确地填写出生年月和住址，以及发生意外时应通知的人的姓名地址。”
其中有一份文件必须照抄，并必须用自己常用的字体手抄一份：
“我名叫鬃祝硖搴途裢耆】担冶Ｖの沂亲栽概灼绶⑸馔猓鼓赏兴孤蒙缰鞴芊矫婕捌渌嗽辈⑽奕魏卧鹑巍?
这就是服务的关键部分。要把假的说成象真的一样，小说作者就必须抓一些可以令人信服的细节。
接下来莫尼埃通过旅社老板包斯脱歇先生的介绍，认识了一位美貌端庄的女客可贝?萧太太。两人同病相怜，有许多话说，在交谈中互生爱慕之心，并点燃了生的欲望。不久有一天“吃完晚饭以后，在一个单独隔开的小客厅里，约翰?莫尼埃一直在克拉拉?可贝?萧的身边窃窃私语，看上去她好象很受感动。”
这里作家打了暗场，到底说了些什么他让读者去猜。而接下来他便告诉读者，莫尼埃去找旅社老板包斯脱歇，说：“我已经改变注意……我不愿死了。”又提出是否退一点钱，让我们购买回程车票。
旅社老板仿佛知道这样的结果，习惯这种事情，他对莫尼埃说：“我们是正直的人，莫尼埃先生……我们没有为您服务到的，决不会要您付钱。明天早晨，会计室将给您结帐，除了膳宿每天二十元，再加上服务费用外，余下的全部找回给您。”
莫尼埃高高兴兴的回他的113号房间了。这时旅社老板叫来他的工作人员萨各尼，对他说：“今天晚上就给113房间放煤气……半夜两点钟左右。”
萨各尼问：“经理先生，要不要先放催眠剂？”
包斯脱歇说：“我想不必了……他一定会睡的很好的。……今晚就这一个，萨各尼……明天，就按照讲好的那样办，解决17号的两个女人。”
故事到此已让人触目惊心，魂飞魄散了。这旅社也太无人道了。你对死心踏地想自杀者不劝阻也就罢了，对改变主意想从新来过的人怎么可以就地处决呢？
更不可思议的是帮助莫尼埃摆脱自杀阴影，准备从新返回太阳下生活的那个女人，克拉拉?可贝?萧太太，竟是坦纳托斯大旅社经理包斯托歇先生雇佣的说客，目的就是让自杀者做个好梦，在满怀生的欲望中愉快地奔向天国。
这实在不是普通作者可以构思的故事。这种天马行空的想象力实在太出人意料了，直可以说超越了许多神话的传说。因为神话是可以脱离现实生活的，而“坦纳托斯大旅社”就仿佛真的存在一样，他的故事是那样的入情入理，人物是那样的真实可信，包括那许多个细节，都是那样的滴水不漏，严丝合缝。如对地址的选择，说坦纳托斯大旅社是建在一处没有政府的地段上。“这块地方的分界线划得很不明确，谁也不知道这里究竟属于墨西哥呢，还是属于美国”。再如莫尼埃曾提问过：“顾客的家属从来也不向你们追究吗？”包斯脱歇激愤地叫起来了。“为什么，我的天？到那个法庭去控告我们？顾客的