最美跑单儿

告诉我秋天悄然莅临的，不是月历牌上标注的什么时令，而是深夜窗外草丛中小虫的啼鸣。我知道，它们是趁着生命的季节将尽之前，像那些老男人似的于极度的不安份中做肉欲的最后疯狂。
只是，不知从什么时候起，我已经不喜欢这种把夜叫得貌似安静到毛骨耸然的嘈杂了。许是随着年龄的增长，内心里装进了太多身外的你不得不面对的种种声音，而且那些大多又是自己不喜欢的。于是，在极度的厌倦中，身体的感觉器官条件反射般地做出抵御抑或自我保护性的排斥。
另一种无声中的有声被我想了起来，是去年省过的河北我母亲的小村，那个养育了我生命最初十年的小村。那么多包着我梦幻的树木好像一夜之间连根拔起了，取而代之的是包着白花花塑料膜的棉花地。那个醉酒的夜，我穿着睡袍走到院子里，坐在冰冷的用树木的尸骨做成的门槛上。天上的星星花一样开到了无边无际，这种在都市很难一见的景致却没有让我感到美好。我甚至觉得它们也是拿塑料做的，摸不到一丝真诚的质感。
小村的夜像死了似的，连声狗吠都没有，更别说树棵抑或草丛中的虫鸣了。而这种死寂更像是一种漫卷而来的大潮，声音一浪高过一浪，压得我不能呼吸。极度窒息中，我真想制造一起窗子上玻璃的爆响，挑一个最锋利尖锐的碎片割开我的胸口，趁血还没有流干以前，大口大口地喘息。童年痴爱的庄稼拔节的声音，此时好像都是从人们嘴里发出来的，每一句都是从城市包围农村的渴望收割利益最大化的欲望。
突然明白以罗伯·格里耶为首的这些新小说派，为什么用中性的甚至没有个性的词汇描写身边的事物了。诸如“月亮站在窗台上”、“我听到了花开的声音”类似俗不可奈的句子，让他们不屑，是它们带有浓郁的主观色彩，让他们觉得不能还原或不能忠实地把世界的真实状态呈现出来，不能深刻地揭示出现实和事物的真正秘密。我想他们一定不是从一开始就这样去写作的，必然有一个流变的过程。这绝不只是文本，更是他们的观念。
原谅我不能免俗语地操纵着带有主观性地描述吧，因为我确信自己的这种诉说也是真切地对身外事物的折射，尽管有时不那么准确或到位。至此，我突然意识到，在折字下加上一张嘴为“哲”，许多道理即是这样，你经过了许多波折才可以张口去说，或者曲曲折折压住了你的嘴，让你的表达欲发艰难了。
想起某人的话，“你现在是不是走在街上，在人群中穿梭？你可知道，后面紧紧追逐的，是我渴望的眼睛和爱情。”此时，当我蓦然回首，除了一浪盖过一浪的冲撞着我的声响，我的眼睛茫然到了秋后一贫如洗的似光着屁股的大地。一切，都像我童年包着梦的最美，在无声中被各种寒光凛凛的声音连根刨掉了。
写下这段说了许多好像又什么也没说的文字之后，我得去喝抗忧郁的黛力新了。我苦笑了一下，是啊，当一个人指望药物来驱走顶在自己这片天空上的阴霾时，不是这个人病得不轻，即是这个世界问题大着了。