在岁月的两端

一个人的口述历史，高晓松老师在朝花夕拾里讲述了那个年月他们的故事，他提到老式自行车掏裆式的骑法，现在的年轻人大约都没有这样骑过，但是我却真的用那拙劣的姿势骑过了我的童年。那时的我们不叫它掏裆式，叫做掏大海，虽不知为什么把那个三角形区域称为大海，但这一说法确实比掏裆式更加新奇。在他缓缓道来的故事中，曾经生活过的那个小村在我眼前若隐若现至于清晰。
我出生的那天老家正是洪水泛滥的时候，医院离家甚远，情急之下，家里人只好请来了村里的一个赤脚医生帮母亲接生，于是我成了小村最后一个在家里诞生的娃，接生的婆子第一眼看到我便说，这娃生得好，将来得有大出息。一番话将家里人说得惊喜万分，给了不少辛苦费。
可是我之后的成长轨迹完全背离了当初稳婆所预言的。
邻居家的姐姐贪玩，经常带着我们这群小喽啰到处撒疯。每年夏天，栀子花开的季节，一群小孩子趁人们下田做农活的时候偷偷摸摸到长花的人家偷花，成群结队，好不欢喜。大多时候栀子花还是未盛开的骨儿，我们却仍旧兴冲冲地将它们摘下，回家用芦材搭好架子将它们养在水里，不到一昼夜的时间，栀子花便会全部盛开，香溢满堂。奶奶也是爱花之人，老家门前生着各种花儿，傲气冲天的鸡冠，冷若冰霜的白菊，灿似朝阳的金菊，小巧玲珑的太阳花，牡丹月季更是夺人眼球，却偏偏没有栀子花，我们曾尝试好多次都没有栽培成功，这也成为我童年时的一大憾事。
小时候看了太多的鬼片，十分喜爱里面的小僵尸，于是喜欢和小伙伴们玩僵尸跳，大伙儿在头上贴了乱画的符咒，伸直了手，僵硬着身子，一个搭着一个，有节奏地向前跳，邻居家的大姐拿着鸡毛掸子在一旁扮作道士领着我们。僵尸小队从这头跳到那头，乐此不疲，村里的老人看到了便破口大骂，这群猴皮的小兔崽子，不作兴这样的，小心晚上鬼敲门。我们听了只朝她们做鬼脸，继续向前，跳了老远还能听见那群老人在背后骂骂咧咧，指指点点，我们只是在心里笑，根本不怕她们的诅咒。
村里曾经有一个破旧的小学，学生很少，只有三个年级，一年级和二年级在同一间教室里上课，当年上课的情景早已模糊，可是闲来回忆往事，心头却依旧有一抹浓稠，那种感觉怕是只有自己能体味了。房子大多老旧，一些房子的砌合处有很深的裂缝。一天下午一个多事的男生对大家说在厕所看见了”红点子”，我们被这新鲜的名词给吸引了，都在揣测什么是“红点子”，他告诉我们”红点子”是一种鬼魅，可以从一个红点幻化成一片很大的红云继而吞噬人类。蠢萌的孩子们就这样被哄住了，组成了几只药鬼小分队，我和小伙伴们中午一吃完饭就去学校做药，彩色粉笔灰混着泥土再加点野草用纸包起来塞进老房子的裂缝里，也不知道为什么要塞进那里，大约是觉得鬼一般都住在那种地方吧。最令人惊奇的是有个女生指着裂缝告诉我们说看到了“红点子”，一时间大家都吓愣了，我对这些一向充满好奇，就要上前看，她拦着我不让，说怕我被鬼吃了，我冷哼道，怎么它就吃我不吃你呢，我非得瞧瞧。结果看了好长时间只有一片漆黑，哪来什么“红点子”，就鄙夷地对她说，你骗人。那小姑娘本来就是个要脸面的，一听这话，眼泪就直直地落下来了，最后愈演愈烈，哭得那个昏天黑地啊，吓得我之后看见她就躲。
不知什么时候开始一种叫“奥特曼”的游戏流行起来，这大概是我最早玩的cos。对于奥特曼有一种说不清的执念，可能是因为有一次村里放奥特曼的电影，我看了一半就被母亲拖回去了，于是一直耿耿于怀，至今还能记得我走时的那个场景，屏幕上有一个白衣少女。有些事就是这样，说不清道不明，就简单地成了难以磨灭的记忆。
那时的孩子对课外书没什么概念，有一次我在家里的一个箱子里翻出了一大叠以前的小人书，我宝贝地把它们藏在床头柜里每天晚上拿出来翻一翻，后来常在奶奶的房里翻箱倒柜，妄图再发现什么新奇之物，可也就是妄图罢了，再也没有什么能像那叠小人书一样带给我震撼了。最让我伤心的是好多本不翼而飞的童话册子，那年去宝应第一次进了新华书店，那缤纷的一片书海让我心花怒放，我挑了好几十册童话故事书，依稀还记得有狮子王，大头儿子和小头爸爸，小意达的花儿，一休的故事……直到今日我还能想起这些书的封皮和插画，还能记起那时看书的感觉，那种夏日午后，知了，绿荫，繁花和烈日，平静而又强烈冲突的感觉，那是在喧闹的广播声里的寂静，在腾腾热气里的凉风，在眠于榻上奶奶的呼噜声里的温和，岁月就这样静静流淌，在远方一闪一闪的是未知的明天。
近来回家偶尔翻起当年留下来的安徒生童话和格林童话，仿佛又回到了那个不远不近的年代，一晃十几年过去了，人生有多少个十年呢，我已不敢想象当我满头白发，眼眉低垂，佝偻着身子笑看儿孙满堂的情景，或喜或忧，也许这就是人生。
十年之前我在天真无邪的年岁里纵情嬉戏，十年之后我在风华正茂的年纪中回忆往昔，在岁月的那端我懵懂无知，在岁月的这端时间已满目苍夷。