想念在天堂的你

16年了，我始终坚信你生活在天堂里。
我很小的时候，就听你说，人死后，灵魂归宿是天堂和地狱。到了天堂就会过上幸福美满的生活，落入地狱就会遭受百般折磨。你还说，在人间只要吃苦耐劳，安守本分，就会上天堂，好逸恶劳，行恶不善就要下地狱。
送你到天堂的那天，我透过泪花，笑了，笑了……我知道，你在人间太苦、太累。你在人间的52年里，从小一切都靠自己。你没穿过皮靴，没睡过席梦思；你不识得山珍海味，喝不了琼浆玉液。年过4旬的你，脊背佝偻，头发脱光，俨然一副6旬老人。
当我见到你的时候，你的那双手，早已僵直地不能伸躯自如，让人难以置信，竟是这双手写出了无数的锦绣文章。当我见到你的时候，你的双眼睛，塌陷地没有了生机，不了解你的人，根本不会相信，就是这双眼睛洞悉了社会的形形色色。你就是用这双手，这双眼，写下了无数群众喜闻乐见的文艺作品，向党委、政府提交了一件件反映民意、民生的议案。你苦，你累，我们都知道，唯有你自己不知道。
我听过你的同事夸你：这人不吸烟，不喝酒，没有不良嗜好，就知道整日搞文学创作。其实，我知道，你有过吸烟的经历，抽得是劣质烟，连老农们都不屑的劣质烟。你不喝酒，是因为你没有多余的钱去品尝酒的芬香。其实，我还知道，你把事业看得比自己生命都重要。
我听过你的妻子说你：这人一辈子都邋遢，穿着不修边幅。其实，我知道，在你年轻时的照片中，你是何等俊采飘逸。成家后，你先要让你的老母亲穿好，让你的子女穿暖，让你的妻子穿漂亮，好容易轮到你，你却要照顾生病的老母亲、老岳母，根本无及自己穿什么。我记得，你有一套从洪水推里捞出来的处理西服，你熨了又熨，总挂在衣柜舍不得穿。你常穿的那件墨绿色的减价防寒服，是你儿子没有看上的衣服。但，这是你的四季装。夏天，你去掉防寒服的毡毛里子，天凉你又加上。我还记得，你有一双５元钱的，又笨又重的黑棉布靴子。这是你脚疮犯了，你妻子让你买皮靴时，你为省钱买的。当年，你穿着这双黑棉布靴子，在酒红灯绿的舞厅外售票，利用工作外的时间争取微薄的津贴补给家用。你面对那一双双轻蔑的眼神，固执的用“不受嗟来之食”，维护了你这位曾为人师表，而后又闻名全市的文学干部应具有的高雅声望。
我听过你的学生称赞你：老师才思敏捷，幽默风趣，爱生如子，治学严谨。我知道，你从不要他们回报，而你却还一直惦记着他们，不时地资助、鼓励他们。
我听过你的儿女褒扬你：他们要继承你的衣钵，要踏实工作，要勤奋工作，要老实做人。
你到天堂已经１６年了，上帝一直让你呆在一个小木匣子里。你还是那样，一套发白的中山装，一顶发灰的鸭舌帽，让人觉得你是那么寒酸、黯淡。让人籍慰的，还是你那双塌陷的眼睛，目光虽有些呆滞，却永远深邃幽远。
你，就是我的父亲，我的亲生父亲。你，用一生的辛苦；你，用一生的劳累，铺就了一条通往天堂的路。我的父亲啊，你就是沿着这条路走向了天堂。
在天堂的父亲啊，我要告诉你，１６年来，我一直在深深地思念着你啊！

戊子年清明祭父存笔