竹圆，往事

小城很小，小的让人感觉精巧。
小城没有城墙当然是更没有城门，四面环山，一条常年碧绿的河流把小城一分为二，当地人称“河东”、“河西”。青青的山裹着绿绿的城，顺河而居的小城很随意的躲在大山深处，要不是这里有一座水库，要不是这里曾是红四方面军的发源地，小城一定是鲜为人知。
二十年前的小城人口稀少，除了水裤的移民，很多都是外来人口。河西是小城人的主要生活区，井字形的街道也有几分热闹。那条穿城而过的小河，却有个让人思索的名字：史河！我家就住在史河边上。
靠山而居，临河而息，自然总是少不了与山水有缘。那年月家家户户都很艰难，米油盐酱要卖，但柴草之类就不可奢侈了，靠山吃山，所以每到寒暑假里，我总是和亚红上山砍柴，以备家用，那时小城很多家的孩子都是这样度过暑假的。
亚红是我的邻居也是我的同学，她家也是外地人。那年月女孩和男孩是很少来往的，或许我们一是邻居；二是同学；但最主要的恐怕还是我父亲是“走资本主义道路的当权派”她父亲是“黑色资本家”的缘故，反正我们是好朋友。在我的记忆里亚红是个沉默寡言的女孩，在班上除了和我说几句很简短的话之外，我很少看她和别的同学说话。亚红的学习很好，不像我，全班56个同学她每次考试成绩总是在1、2、3之内，而我总是在最后。我妈说我是扶不起来的猪大肠，要我向亚红学习。我才不呢！
记得那是初二时的期中考试，她是全办第一，我呢是第54名，但我无所谓，拿着考卷在班上大喊大叫：“54、54、平安无事喽”那时电影院正在放《平原枪声》。我得意洋洋，没来由的快乐。放学的路上，她走到我的身边说了一句：“回去，我告诉阿姨”。然后就扬长而去看也不看我一眼。我呆若木鸡，我想她要是真说了，那后果……。那天，我回家的很晚，但还是没跑掉一顿打。要不是我大姐偷偷的拿了两个“馒头”，我恐怕是要饿一夜了。恨死了亚红！我想。
此后的一连几天我都没和亚红说话，她也是。看见我就像不知道我挨了打一样，我心里那个气呀，就别提了。真恨不得把她那两条小辩子给拽下来。但让我没想到的是这事其实不是亚红告的状，她当时只是想吓我一下，是我们老师。俗话说：“气归气，那是孩子气”，挨打的事没几天我就忘了。
寒暑假是我们在那个年代最快乐的时光，我除了下河游泳，满树林的抓知了、逮麻雀、疯玩，最正经的事就是上山砍点柴草，以补家里炊事之短。暑假一天早上，我把准备好了刀、绳挂在“尖担”上，就去亚红家叫她。
“好了吗？”
“就走”
亚红从橱房里走出来，一身简短的打扮：上穿一件蓝卡几布的外套，下穿当时最流行的黄军裤，腰上系着插着柴刀的刀架，咣铛咣铛的，好神气的。
“走吧”只有砍柴时亚红的话才多一点。她用的是用竹子做的扁担，这种担柴的工具是女孩子们用的男孩不用。我们去打柴的地方就在我家的对面山上，不远。要是吃饭前我们还没回来，家里大人就会到对面山头上，喊：“吃饭啦、吃饭拉”，我们就听见了。那山不高，翻过去就是一片青青竹园。
那是一种在山里很常见的毛竹，成片的生长，根根笔直，又大又粗，远看十分茂密，走进去却是空间很大，人在里面随意走动并无不适之感，相反还有种清凉脱俗之意。那些毛竹像是约好了，齐齐的戳向天空，或许是大自然的故意，这片毛竹只到一人高的地方才会有竹枝伸出，越往上竹枝越密，阳光下更显得青翠欲滴，毛竹表面绿的让人心痛，那种翡翠般的颜色总是叫人产生透明的幻觉，在这里所有的感觉都会自然生长，阳光从叶缝中漏下几滴，竹园更显得幽静、安谧，因此，这片竹园也成了我和亚红每次打柴回来路上最好的小栖之地。也是在这里我和亚红说话最多，那天不知为什么，亚红突然问我：“上次挨打了吧？”
我一听本来忘了的事又记了起来。“你能呀。”我说。
“但不是我说的！”口气十分肯定。
我知道这多年她虽然说话不多但从没说过假话。“那是谁？”我依然怀恨在心，心想：就是你就是你！
看着我的样子，亚红一下子从地上跳起来说：“我知道你一直以为是我告诉阿姨的，但不是我就不是我，我多管闲事干麻，找人恨呀？”
“就是你就是你！”我有点气急败坏了。
“好，好，就是我，行了吧？那你怎么就不能好好去学呢？怎么就不知道人家是好心呢？怎么就不知道……呜…呜…，你欺负我……”亚红满脸通红，眼泪也掉了下来。那以后，我们又过了很多天不说话。
初三毕业了，一天，我看见亚红家来了好几个陌生人，亚红说是她大伯、大姑。晚上她到我家来找我说：“过几天我家要搬走了，大伯说搬到南京去”我瞪大了眼睛。她走时从口袋里拿出了一只笔递给我说：“这铅笔送给你把，我好喜欢的，是我大伯给我的，我要走了就给你吧！”那是一支淡黄色的铅笔，外壳是塑料做的，用的是细细的笔芯，在这之前我从没见过。
不久亚红来了封信，信里说：“我忘了把笔芯给你”。
三十多年过去了，我依然还住在这个小城里。春去春又来，沧桑的脸上也渐渐布满了淡漠。那片竹园也是几经周折物是人非了，如今那里是一座很漂亮的宾馆，周围也有些许竹子。现在我常去那里接待来自四面八方的朋友，偶尔也听宾馆的服务员说起，每到春天宾馆的周边还会有尖尖的毛竹笋拱出。