外婆

外婆离开我们已经很久了，但我还是常常梦见外婆。
在梦里，外婆依然在暖洋洋晒坝里择豆子，在村头老井里挑水，在老屋后侍弄她的菜地，在火塘边给我烤红薯，站在村口的老树下向我挥手，耳旁时常响起她唤我的乳名。这些片段，让我常常潸然泪醒。
小时候，我是在外婆家长大的。外婆住在大山深入，我喜欢住在那里，森林里有各种鸟，春天有甜甜的蜂蜜，夏天有清脆的黄瓜，秋天有软软的土豆，冬天有温暖的火盆。
老屋后有一棵大槐树，上面住着一只啄木鸟，树上被它凿出了很多的洞。我常常被啄木鸟“笃笃”的声音惊醒，像是在发电报。我在树下看着它们出神，外婆说它在吃树上的虫，在给树“治病”。萌萌的我我总有问不完的问题，啄木鸟怎么发出这种声音呀、它在吃什么呀、它的树洞里藏的有什么呀，我给外婆说我那天会上树上去抓住它，要它下来陪我耍。
后来，家里来了一只小花猫，我才算有了“伴”，后来听说是外婆让舅从领家抱回的。
春天午后的阳光总是暖洋洋的，外婆在老屋后晒完衣服，就坐在草垛下做起了针线活，我、几个小伙伴和小花猫在晒场上追逐起来，外婆时常喊着我们“娃娃们，慢点跑哟！”
那时，我总是能在奔跑的疾风中闻到衣服晒干的味道。
外婆做一手好针线活，纳的鞋底缜密、硬朗、整齐，一如她的性格坚毅、深沉、务实、细腻，我的几个表哥们都是穿着外婆做的鞋子走出山村的。
外婆喜欢侍弄她的菜园，萝卜、香菜、蒜、葱……有很多知识是我从书上学不到的，比如：立春是否下雨与全年雨水的关系，正月天气与秋后收成的关系，星星疏密与次日气温的关系，晚上闪电和明日天气的关系，土质干温与作物长势的关系，等等。
外婆居住的大山就象一座宝库，木耳、天麻、灵芝、核桃、菌子、厥菜、斑鸠、野兔，等等，外婆总是能把这些分门别类的采集、制作、规整起来，大部分山货让舅卖到山外，余下的就端上了饭桌。
有一次，小花猫突然死了，我竞哭的泣不成声。外婆说：男娃难得心有这么软哟！
晚上，在温暖的火塘边，外婆抱着我，唱着童谣，哄着我入睡。那时，我看见外婆脸上一道一道的皱纹，象刀刻过的一样，更象屋后的老树一样风烛残年了。
有一次我告诉母亲，我很想去为外婆扫墓，母亲说外婆没有白疼你！
很多年过去了，我甚至不知道外婆的名字，但我时常怀念外婆，她是一位平凡的老人，在田野、大山之间走完了朴实的一生。留给我们的那种爱，化成绢绢细流，流淌在我们的血液里，感应在心灵深处，就像蓝天之于白云，高山之于泉源，大地之于万物，那种无声的爱摸不着看不到，但却时时刻刻感觉的到。