退稿信

人到中年，怀旧的情愫就渐渐地多了起来。有时侯会因一件旧物，一段文字或者同事、朋友的一句话，就勾陈起内心深处一些记忆的片段来；而这些片段，又常常会使现在的你唏嘘不已。
前些日子整理旧时的物品，从箱子里翻腾出来几件信函模样的东西，打开一看，竟然是过往收到的三封退稿信。睹物思情，不免让人浮想联翩。
自记事起，仿佛就与文字结缘。我出生在豫北农村，小时侯家里贫穷，除了上学使用的课本，课外读物是极少买的。上小学的时候，最大的奢侈是跑到两公里以外的公社，钻进铺面不大的新华书店，从过年时积攒下来的不多的压岁钱里，拿出几分钱挑选一本连环画。那时，我们管连环画叫“画本”；而且，买一册画本的费用，大多不会超过两毛钱。
小时侯的我，就这样痴迷在画本里。买来的每一册画本，翻来覆去的看；看倦了，再拿出去和小伙伴们交换着看。记忆里的那些英雄故事，就是这样点点滴滴、悄无声息地烙印在童稚的心灵，伴随着我长大成人。
后来到了上中学的年龄，开始零散地接触一些故事书籍。我之所以把那些书籍唤作“故事”而不是文学，还是因为那时心灵混沌，更多地把兴趣放在书籍的故事性上来。记得那时苦于无书可读，而上高年级的哥哥总会隔三差五地拿回家一本课外书；于是，每每趁哥哥吃饭、睡觉或者不在身边，就悄悄地去搜寻来看上几眼。为偷着看书的事，还经常被哥哥一顿臭骂。因为书是借来的，都要争抢着早些看完。
高中毕业以后，因为没有考上大学，就闲散在家，帮助家里做一些农活。但在心里，却有些隐隐的不甘。忽然有一天，脑子里就冒出一个念头来：自己能不能也编些故事，寄给那些杂志去发表？开始有这种想法的时候，还把自己吓了一跳。这对于一个出生在六十年代，没见过世面的农村娃来说，确实大胆了些。
于是，闲下来的时候，就把自己关在屋子里，挖空心思去设想一个故事。也许编造一个文学故事，对于现在的孩子来说并不难，毕竟他们从一面世，就开始接触各种各样的信息和教育，然后就是电视、互联网和形形色色的书籍。但对于当时环境和条件下的我来说，有限的阅历和闭塞的教育，让我去制造出一个完美的故事情节，确实不是一件容易的事。
在这样的反复磨难中，我的第一部中篇小说终于脱稿了。接下来，我从废旧的作业本背面，将所谓的小说稿，一笔一划地抄写到方格纸上，然后趁人不注意的时候，悄悄地带出家门，忐忑不安地投寄了出去。
稿子虽然寄了出去，但内心是不抱什么希望的；甚至有些后悔，在心中耻笑自己的幼稚无知和异想天开。这样过了些日子，反倒把这事全给忘记了。及至一个阴冷的下午，邻家一个常来串门的大叔走进我家院子，腋下夹着一个厚厚的信封，边走边说：有老二的一封信，捎来了。一听这话，我的心顿时提到了嗓子眼儿，趁母亲出来寒暄的当口，我蹿了过去，抢了信件就一溜烟儿地跑到自己睡觉的北屋，把门插了起来。
伴随着抑制不住的心跳，我开始审视手里的信件。还是自己当初用牛皮纸糊成的那个信封，唯一不同的是经过漫长的旅行，它已经被挤压得皱皱巴巴，像一个饱经沧桑的老人。我明白了，自己的稿子被退回来了。就在我心灰意冷地拆开信封，要把稿件焚为灰烬的时候，突然间，一页洁白的纸笺飘然滑落，我赶忙拣了起来，几行铅印的字迹倏地扑向眼帘：您好！来稿已阅，经研究不予采用，谢谢您对本刊的支持……
这就是以前听人说过的退稿信吗？我一遍遍地审视着，就象欣赏自己变成铅字的作品一样。毕竟这是我第一次近距离地和报刊编辑部打交道，而那时侯，“编辑部”、“编辑”这样的字眼，在一个十六岁的农村孩子眼里，是至高无上的。于是，我将退稿信很小心地收藏了起来，闲暇的时候看看它，浑身上下就仿佛注入一股新的力量；就是这种力量，源源不断地支撑着我，朝着自己内心深处的梦想努力着、努力着……
后来，我穿上了军装，在部队这座大熔炉里，继续做着自己的文学梦。训练间隙，战友们都在自行娱乐的时候，我悄悄地拿起了书本；星期天，当战友们结伴上街时，我却坐在宿舍，安静地练习爬格子；为了提高文学素养，我还从每月仅十元的士兵津贴里节省出钱来，报名参加文学函授。部队领导看到我对文学的挚爱，特意安排我做连队的业余报道员。那些日子，除了参加正常的训练和学习，我就不停地写；从驻地的广播站，到部队的专业报刊，不间断地投稿。然而，命运好象是故意给我开玩笑似的，投寄出去的稿件全都石沉大海。就在我的文学梦想将要破灭的时候，一封发自部队报社的信函送到我的手中：“……稿子不错，但由于篇幅太长，报纸不好采用，望你今后在……继续努力！”这不是一件简单的退稿信，她其实是一封蕴满深情的勉励书啊！望着编辑老师刚劲有力的笔迹，我仿佛聆听了一席语重心长的话语，浑身的血液顿时又加速起来。
在经历了一次次希望的阵疼之后，我的稿子终于在报纸上分娩了。从此，我更是一发而不可收，文字屡屡变成铅字，部队也给予了我很多荣誉。但我清楚地知道，如果没有那些退稿信，就不会有这些荣誉；是退稿信不断地给了我勇气和力量，使我在跋涉的路上披荆斩棘，把缤纷的梦想化为光彩的现实。