赵晔呵了口气缩头缩脑的走出电话亭，他看着电话机，拿起来，想想又放下，外面一片茫茫的白雪，他想：在很多年很多年以前，她或许也在这样，缩在小小的亭子里躲避着寒风，倾诉着对他的思念。
想像她在最后一封信里说：当我收到你的信时，我觉得天旋地转，我赖以为生的信念和幸福化成泡沫，心里的勇气就像蒲公英的翅膀，停靠在了不属于我的地方。这个世界没有了重心，我是倾倒的，回不了现实。倘若你留在我身边都没有幸福，你又要我去哪里寻找？她柔弱的像寒风里的孤雁，微微颤动着肩膀，最后一次边哭边给他写信，信上沾满了泪水。
北京在冬天是寒冷的，高大的杨树撑开了一片破碎的天空，像永远睁不开的眼睛，脑袋里充斥着轰隆隆的机动车的声，这是一个令人感到局促的城市，任何地方都像电视里播放的快镜头，人流变成线条，迅速而又连贯的冲向出口，又流回到原点。
他从火车站里出来，在出口的地方队伍缓缓移动，大家纷纷涌向那里，迫不及待的要出去接受阳光的洗礼，她说：我觉得大家就像被装在一个封口塑料袋里的豆子，一颗一颗往外挤，噗的一颗跳到了外面，噗的又一颗，然后就被外面等待的人捡到了，大家一起高高兴兴的回家。我真不想出去，你知道的，外面没有人等我。
他感到自己心中滋长的寂寞，像泉水般无比温柔浇灌着回忆，然后绵绵不绝的包裹自己。是的，外面没有人等我，赵晔眨了站眼睛，觉得眼眶里涩涩的，出站口不远的地方有一个类似售报亭，边上挂着北京地图，他似乎又听到她在说：你不知道，北京其实是个方块，明明沿对角线是最快的路线，可偏偏公交车都要沿四边走，出去一趟就好像我已经去了好几个城市那么遥远。她淘气的就像个孩子，为自己的小聪明沾沾自喜。
她当初是幸福的吗？赵晔边走边想，心中彷徨：“你幸福吗？”“是的，我很幸福。”在电话里她总是这样回答，但是在之后却常常哭的像个泪人，这就是她说的幸福，一边哭泣一边微笑，他绞尽脑汁的希望她能够开心一点，不要太沉浸在对他的思念里。只是当两颗心越来越靠近的时候，现实中的距离就显得愈发遥远而无法忍受。
“你知道，我哭不是不幸福，而是觉得有一点点委屈，因为你不在我身边，当别人挽着男朋友的手时，我却抱着电话，哆哆嗦嗦祈祷着明天你不会移情别恋，我就是这样的小女人，我会怀疑你，我会埋怨你，一切都是你的错，都是你离我太远了。可是，你给我的未来又是这么动人，这么美丽，它勾引了我的魂魄，让我沉浸在里面，离开一步都觉得生活没有意义。”
未来么？他想到这里弯起了嘴角，他笑起来有一点痞子气，不经意的带着一丝戏弄和嘲笑。他走出车站，凛冽的风割着裸露在外面的皮肉，空气像被抽干了水分的冷冻机，人瞬间就被冻裂消失然后变成天上的尘埃。
原来她在这个肯德基里等过两个小时的火车，他向出口的右边走去，也许是觉得车站人流太多，借用厕所的频率太高，这家肯德基很有先见之明得没有设卫生间，她为此而向他抱怨过，楼下空阔的地方站着几个人，赤手空拳得吃着汉堡，赵晔看了看自己的手，想起自己刚刚抓过的黑漆漆的铁栏杆，咽了几口唾沫放弃了吃汉堡的打算。
她就是在这个地方给他打了两个小时的电话，然后幽怨地说，我的手都冻僵了。他环顾四周，这家肯德基暖气是摆设吗？冷飕飕的过堂风让赵晔颤抖的像树上最后一片落叶。他懊恼起来，为什么自己是在空调房里接的电话，他应该站在阳台上，像衣架上的衣服一样，被冻得铁硬，然后在西北风里和铁架子一起撞出哗啦哗啦的声音。这样至少能体会到她一丝丝的决心。
“如果我不哭了，那肯定是我不再幸福了。”赵晔至今都不明白她经常挂在嘴上的幸福是什么，为什么和她的眼泪息息相关？她曾经形象生动的解释过：“我哭是因为我太幸福了，你知道，当我从外面走到暖气房里的时候，眼泪就会不由自主的掉下来，太暖和了会让心融化成泪水。”她说的若无其事，仿佛眼泪只是一种诉求的，她没想过，当她在电话那头一把鼻涕一把眼泪的时候，赵晔就会觉得茫然，他觉得自己将她带到了万劫不复的深渊，却又无法陪伴，当时的软弱和无力只有造孽的人才会了解，受伤的人永远都不会知道有人砍她这一刀的时候，其实他已经向自己砍了无数刀了。
赵晔走出肯德基，上了天桥，准备去马路对面坐地铁，这条路线他熟稔于心，他想象她下车被人群夹着走上天桥，到路的对面，沿着楼梯走到地下，钻到地铁里，然后走上地面，换乘公交。赵晔第一次坐地铁，这种感觉很奇妙，就好像人在地球里穿梭，或许哪一天世界将变得不再遥远，像她说的，只要沿着直径，穿过地球，我们就会在另一端。赵晔很好奇，女孩子的脑袋到底装的什么，他觉得她的脑子里有时候是色彩斑斓的糖果宫殿，有时候又像深不见底的洞穴深渊。
“你瞧，我的牛仔裤都褪白了，我终于明白了，所有的色彩都将归于这些平淡的颜色，就像灰色啊，白色啊。”她站在床前，边收拾边和他打电话。现在想起这句话，赵晔觉得有点儿讽刺，为什么明明相同的道理，到如今才真正体会到，爱的平淡一些，才能如细水长流般绵长幽远。
他细细的看着32路公交站牌，在倒数第4站的地方看到了那个熟悉的名字，在那里她曾一遍一遍告诉他，我要下车了哦，回去收拾收拾再给你打电话。她说这些的时候变得温柔，感情就像一条小溪，清清浅浅，刚好是他可以承受的尺度。他承认他们感情的不对等，她的毫无保留就像一个巨人将他比了下去，他无法回应，就算挺起胸膛，假装强大也不可能隐藏那些不经意流露出来软弱，或许他曾经意识到过，所以他变得越来越渺小，这是出于本能上的一种收支平衡关系，当你付出多少就想收获多少，多了会不安，少了会失落。
也许是天气寒冷的缘故，上车的人很少，并排的几个候车区位都空着，旁边一个女孩子把脸缩在围巾里偎着男朋友，表情安详，就像白雪一样惹人怜爱，赵晔觉得异常空虚，仿佛怀中没有温暖，心也跟着凉了，她说这是她的梦想，她多么希望有一天也能像孩子一样，闭上眼睛，被他的味道环绕。
32路公交车还是那种老式的，门是四排的可以收缩，颠簸的时候门也会一起一伏，凳子很硬，夏天的时候会硌的后背老疼。望着朦胧的窗外，丝毫看不见路边的风景，他在窗上写了三个字：我来了。是的，