纵然我是居住在四季分明的中国北方，却很少察觉到季节交替变化时的自然征兆。尤其是夏走秋至，好像总是悄然无声的。今年我感觉秋的来临大约是在七月初的一场大雨。那夜，窗外蝉声聒噪，楼下街道上熙攘着乘凉的人们，或团坐闲聊或将短衫搭于肩上闲逛，天气异常溽闷。我斜倚在铺了凉席的床上读罗曼。罗兰的《母与子》，忽然一股强风掀乱了窗帘，窗外响起唰唰的声音。下雨了。我怕潲雨，稍微开了寸许宽的窗隙，待到半夜入睡时，虽然书中的主人翁安乃德的花季爱情和她育养孩子的艰辛影子一直在我的脑际中徘徊，但清醒的时候能明显感觉到浑身不再发粘了。
经过一夜雨的洗礼，空气仿佛一下子透明稀薄起来，阳光灿烂地穿过它，激情四射地扑在楼群车辆、大树草地身上。绿叶发亮，绿的耀眼，绿的更绿。地上羽翼日渐丰满的小鸟，不停地啁啾觅食。但让我最惬意的还是那时时抚过脸颊和裸臂的清风。
微风习习，蕴含着韧性和爱意。它从皮肤上轻轻走过，从容不迫。纤动人的汗毛，丝丝入扣，有点痒痒的感觉，凉意绵长。跟前几日的火烤蒸人的夏风相比，跟寒意料峭的春风相比，跟刺骨冰冷的寒风相比，这份凉意是特别的。你看，它早已改掉了自己的冷酷无情，走过那怀春煽情的季节，燃过了夏的盛火激情。显然它已有了自己的价值定位。这是一份经过精心取舍，博采众长、沉着成熟的凉意。我感觉到它的来去飘忽，更像一位温情脉脉的母亲在和孩子嬉戏，甚至你能听得见他们快乐的嗔音。
我独自走在郊区的小路上，一阵秋风吹来，心里一片清凉宁静。忽然，脑间走来一群思想的巨人，高擎着火炬，睁着慧眼！他们敢于直面惨淡的人生，敢于向命运挑战，安乃德、玛克、西尔薇、布鲁诺……一张张生动的脸庞，战争革命、和平真理、爱恨情仇中他们从容不迫地思考着，没有什么可以动摇他们对生活的信念！血泊中，他们的双手捂住的不是流淌的鲜血，而是让自己亲爱的人的心不再颤抖不再痛苦！无私的情感是他们敢爱敢恨的不竭动力！肯定是吹进心里的秋风，给《母与子》中的人物也染上了初秋的颜色；肯定是书中的世界与我眼前的境界有着某种宿命上的关联，要不，我怎么会神不守舍，怎么会无端地生出这么多的感动和遐想呢？
是啊，人间无处不秋风，即使在万里之外的法国；一年一度秋风起，哪怕是在一百五十多年前的巴黎。秋到来的时候，世界就会呈现出一派秋色。活在其间的人们，不论是谁，贫富贵贱，既然要度过一生，就总会度过人生秋季，体味到繁杂十足的秋味。秋之到来，既是自然规律的既定变换，也是人类自身宿命之理化。
我想起去年的初秋的一天，山衔落日，我一个人从山大医院徘徊到海边。近处的海水如血染般涌动，薄暮在石砌的海岸上投下了长长的阴影，浓黯沉壁。大海失去了白天的喧嚣，渐归于沉寂。我赤脚走在沙滩上，时而远视遥不可测的幽暗海天，时而仰望即将衰逝的低空的浮云，这一切必将在日落后远离人间。沙滩上到处都是老死破碎的贝壳，静静地躺着，任由海水漫延。我想我更像一个度过了幻想时代的女人，我必须脚踏实地，心平气和地来承担自己的压力、痛苦和欢乐。我知道岸上就是繁华而喧闹的城市，车水马龙，红尘滚滚，那里的人心正被纠缠着，羁绊着。他们无意知道我的体验，一切只是我一个人的感喟，说起来也不过是一堤之隔吧。
很喜欢泰戈尔“生于夏花之绚烂”的人生态度。对于花期，初秋虽然不是花的绚烂季节，但也不是没有花开。我的身旁的道路绿化带里就有几种别有风韵的花儿：木槿开的淡紫的喇叭状的花，瓣儿稍深，蕊儿浅红；菱花皎白，精致，睡在倒映蓝天的湾水上；美人蕉和凤仙花是初秋的娇娆，花色浓艳地开在园角街头。从近处的一处院墙跟深草茂蒿中露出无数朵金黄的番瓜花儿，每一朵花儿都孕育着一个番瓜，番瓜是可以食用的，菜市场上常见的一种菜。它和以上几种花相比，更多了一份收获的自豪。就像一位年近四十的女人，虽然不能和青春少女的美艳娇滴相媲，但她的确是美的。像少妇在耳边插一朵或淡或艳的花儿，它的美是建立在结瓜生子之上的美，她的美朴实无华，更具韵味！
初秋再难见到嗡嗡嘤嘤的蜜蜂和花间翩翩起舞的粉蝶儿了。情散依依，不是因花儿缺少了吸引蜂蝶的馥郁香气，也不是蜂蝶因错过花期而甘心退却。而是因为成熟意味着过多的拥有，拥有必然要约束自己的贪心、感情的悸动。哦，明知悸动却偏要约束，我们真是走进初秋了。
路的两边是些高大的钻天杨，不动声色。树叶看上去仍然有夏天一样的茂盛葱茏；我叹息这才几天啊，就从枯枝间抽出鹅黄，又才几天着得如此浓妆，如此的沉着与稳健！他们也明知道很快就是“秋风扫落叶”的季节了，但是它们依然在焕发着转瞬之间的容光。我走到树下仔细端详它们的枝叶，我隐隐看出一点枯黄的意思。翠绿中已夹有几片鲜黄的老叶，就像盛年之末的人，眉眼间藏不住的赫斑。
又一阵秋风吹来，有几片枯叶慢慢地飘落，犹如孤零者的舞蹈，蜷曲着微黄的身体，缓缓而下显示它的生命已灯枯油尽，它即将化作几粒微尘，随风而去。一片树叶，从萌芽、长大到枯萎，从嫩绿到泛黄，大约只有半年时光罢了。那么人呢？从诞生到死亡，又能活多久呢？此时，也许在世界的某个角落里，正有个生命如同那枯叶一般逝去了。
我抬起头，树上的绿叶依旧接纳着灿烂的阳光，枝叶间依旧舞动着绿色。由此，我深深地体验到大树依然是活力十足，这活力丝毫未因衰败的叶子而丧失信心，她仍然被坚强的绿叶支撑着，仍然充满着希望和活力！