“今儿七明儿八，吃了腊八过年恰”。小时候，每当腊八节一过，就会整天唱着这句儿歌一天一天地数着，期盼着过年。别说小时候期盼，就是现在，常年身在异乡的我也很是期待，期待与家人团聚，期待着家乡哪种散发着腊肉和甜杆酒味的温暖年味。然而今年，我要说：“今儿七明儿八，今年过年不回家”，因为娃小，媳妇让我留下给娃洗尿垫子。
不能回家过年，却更加勾起我对家乡年的深深怀念，让我不由的想起去年领着媳妇回家过年的种种欣喜与无奈。
去年，我结婚第一年，按照乡俗，媳妇应该跟我回老家过年。但就在哪过年的问题，我和媳妇进行了多次争论，为了彻底说服媳妇，我把家乡说的天花乱坠，说我们安康如何如何山清水秀，如何如何温暖如春，你去了可以坐轮船，烤篝火、吃野味。。在我的诱导和忽悠下，媳妇终于勉强答应跟着我回老家过年。
一路上，经过火车，汽车，轮船、摩托车几次倒腾后，终于到了我们村。下车后，媳妇问：“到了吗？”。我指着半山上星星点点的几户人家说：“到了，再走二里地就到了”。媳妇一下坐在地上“天呀，还要步抗上山也，你不是说你们家在汉江边上么”。我说“是啊，是在汉江边啊，这山不是在汉江边上么？”。“你就是个骗子”媳妇愤然起身，头也不回地向前走了，我跟在后面坏笑。路上，我不停的给媳妇讲我小时候上学路上在哪里偷过菜，那里滚过豌豆地，那里放过牛、那里遇过鬼的故事，听得媳妇津津有味，竟然忘了喊累，更忘了坎坷不平山路。路过一个水泉的时候，清澈的泉水溢流在路上结了一层薄冰，扑通一声，媳妇一个趔趄一屁股坐在地上，这下是彻底后悔了，气愤的说：“你们这是什么烂地方，明年咱们各回各家？”，我嘿嘿一笑：明年再说，我们这儿虽然路难走，但年味足。“狗屁”媳妇拍了拍身上的泥，说完又撅着屁股向前走了。经过1个小时艰难跋涉，终于到了家，庄院的婶婶、嫂子们早已站在自家院坎边上看我领回来的新媳妇，都夸我媳妇长得白净，我听后也乐滋滋的。
进屋后，累的我一屁股坐在沙发上，老爸便端来一火盆烧的正旺的木炭火，老妈从厨房里面端下来两碗甜酒荷包蛋。媳妇接过碗一脸的不解：“怎么你们这里一来不给吃饭先喝酒吃鸡蛋”。我说：这叫“打尖”，先垫一垫底，正顿饭在后面了。饿的我一口一个鸡蛋，呼噜噜一碗下肚，抬起头，发现媳妇的碗里八个鸡蛋才咬了半截。我说：“不好吃吗？要不再放点糖".媳妇把碗嘭地放到桌子上“还放糖，甜的人牙都不敢咬”。我这才想起，北方人是不习惯甜食的，就接过媳妇的碗自个吃了。
差不多半小时，老妈就在楼上喊：“饭熟了，收拾桌子”。我挪开小方桌斜架在火盆上，摆上酒盅、筷子。老妈从厨房端下菜：四凉四热，都是我最爱吃的：香椿炒腊肉，腊肉红薯粉，酸菜炒魔芋、酸萝卜豆腐干。。。，老爸提了壶滚烫的甜杆酒，和我一边吃一边喝，我砸吧着嘴连连说道：“好吃，好吃，美得很”，完全没有顾及媳妇口味如何。老妈边吃边问道媳妇，吃的习惯不？你们陕北都吃啥云云，媳妇不语，只点头。
吃完饭，留下我和媳妇围着炭盆烤火，爸妈又自个忙了，我问媳妇：怎么样，我们这的山珍野味不错吧，你今天吃的腊肉是野猪肉”。本想得到媳妇的赞扬，却迎来冷冷的一句：“狗屁不错，全是凉的，饿得要死不给上米饭，米饭上来了菜全凉了”。我这才想起我们的乡俗习惯：客人来了不能先上主食，得让客人把酒喝好了才上饭，酒不喝好就不让吃饭。媳妇不喝酒，而我吃的美得竟忘了嘱咐我妈早点蒸米饭。连忙解释道：“下顿一定让妈早点蒸米饭，实在嫌菜凉你就爬锅里吃”。调侃了一下，媳妇没了脾气，只说了句：“我又不是猪”便没再和我计较。
晚上，火盆里的炭火烧的老旺，我和老爸老妈围着炭盆烤火谝闲，媳妇却冷得直打哆嗦，时不时愁眉苦脸地拽一下我的衣角，意思是嫌冷，又不好意思当爸妈面说。于是，我就提出：咱们到老房子烤柴火走，柴火上身。”说罢，老爸起身从院坝边搬了个大树根架到老房子的火炉上，老妈报来些松树梢和麦秸秆，打火机一引，火苗一下串上一米多高，照的黑乎乎的老屋子满屋透亮，一股股暖流迅速浸透全身。我问媳妇：这下该暖了吧，我再给你拿两个红薯咱们烤着吃。说罢老爸便起身从苕窖捡来一篮子红薯，挑个几个不大不小埋在火炉里烧的火红的草木灰里，不一会儿，火炉里变散发出烤红薯的阵阵香味，我用火钳拨开草木灰，夹起来在手里倒了倒拨开递给媳妇，媳妇接过热腾腾，香喷喷的烤红薯，终于在进家门后第一次露出了笑容，可刚刚咬了一口，叭叭一颗小火炭划了一个精准的抛物线落在了媳妇的衣领上，我赶忙伸手将火炭从衣领上往下拍，生怕烧了衣服，可见鬼地一巴掌拍进了媳妇的脖子里，烫的媳妇站起来直叫唤，红薯遂即掉在地上。我赶忙用手伸到媳妇的脖子里去捏小火炭，但火炭便瞬间化为灰烬，只留下后脑勺下一个豌豆大的红疤，媳妇疼的气的要命，怪我不该来烤柴火，更怪我笨手笨脚。老妈急忙从厨房酸菜缸里捏了一团酸菜叶子敷在媳妇的伤口上，冰冷的酸菜压住了火疮的火气，一会儿就不太疼了，还好没起血泡。媳妇洗了洗便去睡了。老妈很自责的说：“我们这儿条件差，让人家娃来遭这么大罪”。我说：没事，这火才美哩，明个让她不烤这火就行了。
第二天早上过年，我早早起床帮老爸打扫屋子，贴对联，挂灯笼。媳妇却缩在被子里怕冷不想起床，直到中午饭熟了才起来。下午饭是年茶饭，老妈忙活了一下午做了八两八热，满满一桌，但盘子里只是半盘，这是我们家乡的讲究，量可以少，但菜的样数一定要多，这样才显得丰盛。老爸点燃48响的大礼花，一定要礼花响完之后才开饭，最后一饷的时候全家共同举杯，庆祝团圆之年，浓浓的火药味透过门缝散发进屋子与饭菜味、甜杆酒味混合在一起，这或许就是我期盼已久的年味吧。老妈专门提早蒸了米饭，但只给媳妇盛了一碗，我和老爸老妈都要喝点酒再吃饭，我们爷俩喝了两壶甜杆酒，只能一人一盅对饮，爷俩是不能划拳和摇点子的，自认为酒量可以的我喝甜杆酒却敌不过花甲之年的老爸。
酒足饭饱后就该准备给爷爷奶奶上坟了，我搬来一个大板凳，倒放在老房子的堂屋中间，点一根香插在神窑子的毛主席像下，从柴垛子里抽了个桦木柴半子，跪在堂屋中间的板凳前，将火纸每分一百余张为一沓放在板凳