几回梦回几回凉

那是一个微凉的初秋早晨，我对水边正洗濯菜叶的姐姐说：“姐，昨晚上梦到我们家以前的那栋老屋了，梦见我们姐俩爬在那棵冬桃树上摘冬桃……”
姐姐听了，抬起头看着我，眼睛里的光亮晶晶的：“是吗？你又梦到了吗？我也常常梦见我们以前的那个家，那栋木房子，梦见里面的东西还摆在它们原来的地儿，倒是我们现在的新房子，我一次都没梦见过。”
我攀着客厅大门外半人多高的水泥围墙，看着围墙下沙石裸露的马路和路旁枝叶稀疏的矮小桃树和桂树，心中是一片寂寞的微凉，仿佛秋夜里的凉意渗透了昨夜的梦境，梦醒之后，那丝丝缕缕的寒凉仍缠绕在心间，久久不曾弥散，不由怅然。以前的老屋，虽非满庭芝兰，那也是前有柿梨大树，后有凤仙梦娇，哪里是眼下这好几年了都似水土不服、委顿萧条的桃树、桂树呢？
老屋是我一出生便居住的地方，一直到2004年全家搬离，我在老屋里生活了整整十六年，我的整个童年和少年时期都是在老屋里度过的，那里沉淀着我人生中最纯真快乐、质朴无华的记忆，积蓄着我十六年生命中对“家”的全部依恋和最初的思考，承载着青葱岁月里的故土乡情和延宕不绝的丝丝温馨……
老屋是木房子，是两个厨房，几间卧室、仓库、杂物房和家禽牲畜的圈舍组成的木房子的集合，坐落在一个四面环山的小村落里，前后左右有四户人家，形成群山环抱的谷地地形，但地势是开阔的，站在屋前的空地上，一眼望去，群山以依恋而又节制、亲近而不逼仄的姿态耸立在不远处，那是一片片的竹林和薪火林。
老屋前后左右皆有农田、菜园、沟渠、道路围绕，疏密得当，错落有致，每一个菜园都有田间小路与之相通，每一垄翠绿欲滴的菜畦都有小径为之探路，每一片农田四周皆有沟渠为之灌溉，每一条道路旁的树林都有飞鸟于此栖息……这一切的一切都是那么和谐，那么自然，仿佛它们生来如此，彼此相依相偎，相守相伴，而非人类后天的耕耘与设计，老屋身处这样一片和谐天然的景致中，默默无语，静谧安然。
春去冬来，无论阴晴雨雪，严寒酷暑，老屋以它坚固、紧致、通风的木质结构，为我们遮风挡雨，为我们盛阴纳凉，给予我们冬暖夏凉的舒适与惬意。
每一天清晨，我们一家人在大公鸡嘹亮的歌声中醒来，开始了新一天的生活，我把“咯咯”地叫得欢快、争相挤压门板的鸡鸭放出宿舍，给它们喂完食后，任它们在老屋前的空地上你追我赶，你歌我唱，尽情撒欢。欢畅够了，鸭们纷纷笨向田野和草地，鸡们则三三两两去林子里觅食，狗儿会调皮的去招惹带着一群小鸡的母鸡，和羽毛贲张、怒叫疾走的母鸡闹斗一番，牛儿在牛舍里“哞哞”地叫唤，津津有味地嚼着爷爷从田野里刚割回来的还滴着水珠儿的鲜嫩青草，只有猪舍里的猪儿，仍趴在窝里，贪婪地继续昨夜的美梦……奶奶和妈妈在厨房里准备一家人的早餐，缕缕炊烟从屋顶上袅袅升起，像老屋一夜之后醒来的呼吸，老屋就是这样，和我们一家人，开始了新的一天……
多少个晨光熹微的早上，我踩着田间小路，路边青草上密密的晨露沾湿了我的裤腿儿，我一路哼着歌儿去菜园子里采摘新鲜的菜花、豆角和各种瓜菜；多少个丰收的金秋里，我们摘下老屋前柿子树、梨子树上密实硕大的柿子梨子，慰劳家人农忙之余的疲累，滋润家人燥热的脾胃；多少个百花齐放的春天，我们采摘下满院子的凤仙花、梦娇花，拿来戴在头上过家家；多少个放学的午后，和小伙伴们跳着叫着在水沟里捉螃蟹，在农田里挖泥鳅，在林子里掘嫩笋……
我们并不走远，就在老屋的四周，目力所及之处，老屋总能纳入我们的眼帘，仿佛那是我们行动的坐标，一切以还能看到老屋为限，只要看到老屋外面妈妈晾着的衣服，奶奶晒着的菜籽，我们就感到无比踏实与温暖，仿佛觉得老屋在等着我们回去，回去带给它我们的收获，哪怕再晚再黑，只要能看到老屋窗户里透出的灯光，我们的心中就无比透亮与安心，因为我们知道，哪怕阳光不等我们，老屋也会等着我们回去，等着我们回去和它絮叨今天的零零碎碎、枝枝叶叶……
老屋就是这样，凝聚了我们生活中的点点滴滴，聆听了我们内心渴盼一个避风港、安乐窝的心声，同时也给予了我们这样一个地方，一个让身体和心灵都得到憩息的地方……
老屋也并非一成不变的标本，老屋也有表情和色彩。
它的心情随着我们的变化而变化，在家人遇事不顺，沉闷不言的时候，老屋也变得格外沉默，瓦楞、房梁和窗户都黑黢黢的一片，仿若此时屋主人的心境一般；在家人遇逢喜事，一片欢声笑语的时候，笑声回荡在老屋的每一个角落，老屋也就一片窗明几净、蓬荜生辉的光彩了。尤其是在过年的时候，一家人集体出动，搬出石磨磨豆腐，抬出舂臼打糍粑，扫烟囱、抹黑灰，清积物，贴春联、挂年画，忙得热火朝天，老屋也不禁感染了我们的快乐，感受到了春节的气氛，它乐于接受屋主人涤荡它一年来的风尘，装饰它的肌肤，爽健它的骨骼，就好像接受屋主人嘉奖它一年来庇护全家的劳苦功高和赤胆忠诚……
于是一天又一天地，我在老屋的庇护下长大了，老屋也在日复一日、年复一年的风刀霜剑中增添了几多沧桑几多愁。那微有裂痕的木板和渐呈老态的房梁门柱无一不是岁月留下的痕迹，可是老屋依然笔直地挺拔着，没有丝毫倾圮颓然的迹象，仿若天生即生于斯，存于斯，会永远岿然不动、屹立不倒，在老屋生活的十六年中，我一直如此坚信着。
可是,时间一晃就到了2004年的春天，老屋后面的那座大山被发掘出矿产，引发了大规模的机械开采，也带来了大量矿渣无处堆积的问题。老屋的厄运由此开始，开采方开出条件，矿山下的四户人家搬离此地，可获得丰厚的拆迁补助，那个时候，我是多么舍不得我的老屋啊！我生活了十六年的老屋……
可是，在巨大的情势压力下，搬家已是唯一的选择，我眼睁睁地看着老屋的瓦片被揭得一片不剩，房梁房柱被推倒，木板墙被拆卸，地基被挖掘……那时候我仿佛听到了老屋被拆筋卸骨的痛苦的呻吟和泣诉，那一刻，我心痛得无以复加，热泪盈眶，心中似乎明白了，那以前在我心中会永远岿然不动、屹立不倒的老屋，它倒了，永远的倒了……
2006年，新居落成，亲朋好友皆来我家恭贺乔迁之喜，赞美我家三层小楼的气派和美观。我看着新家那崭新的紫色琉璃瓦和裎亮裎亮的瓷砖砌墙