除了闹社火，小时候乡下最热闹的文化娱乐活动应该是放电影了。
幽蓝的天幕下，攒动的人头，白色的大幕，身背步枪维持秩序的武装民兵，随着故事情节起起伏伏的嘈杂声，因陋就简的观看方式……宛如一帧帧电影镜头，在童年记忆的天幕上闪烁……
那个时候，一年也不见得能看几部电影，一个大队（村）要好长好长时间才能轮到放一次电影，对于小人书都没得几本看的小孩子来说，那还不跟过年似的！因而，《小兵张嘎》、《瞧这一家子》、《闪闪的红星》、《平原游击队》、《渡江侦察记》、《五朵金花》等影片都记不清看了几遍了。许多电影插曲自然就是流行歌曲，许多电影人物也被拿来对照身边的人，这不，侯登科、松井大队长在村里都有对应的人物，而且这外号都已经被叫二三十年了。
不用在高音喇叭里通知，高挂的电影帘子（屏幕）就是无声而鲜明的信号。小孩子是最积极的，早早地约好，早早地吃过饭，迫不及待地赶到放映场地。抱来土块，瞅好地儿后，围在放映机旁，打听片名或是看新鲜。我们总是好奇地围在牛哄哄的放映员周围，看他不急不慢地从铁皮箱子里，一盘一盘的拿出胶片，托放在放映机头嗡嗡地倒着长长的带子，一遍遍投影、调试画面……
不知不觉中，天色变得灰暗，众人陆陆续续从四处聚拢来，有的提着自家的凳子，有的夹块纸板或是木板，有的顺手提溜着一块土块，有的骑着自行车，空旷的场地逐渐变得拥挤而又嘈杂。寻坐地儿的，凑在一起聊天的，喊人找人的，挤着进出的，喊叫前面挡着视线的，人声鼎沸，一下子热闹起来。公社维持秩序的人这时就显得格外重要，他们分布在前后各处要道，指挥着这部分人坐下来，那部分人往后站。在前拥后挤的时候，有的手持一绺树条，把站起挡着后面人的连打带骂，吓坐下去……也有家住附近的小伙子，早早地爬上树，端坐在树杈里，悠然自得地跟下面熟悉的人打着招呼。
我们小孩子，要是最前面不便进出或是已经没了地儿，便早早地抱块土块，挤挤挨挨而又兴致勃勃地坐在荧幕后面，边评头论足边有滋有味地看着“倒电影”。战斗片自然是我们的最爱，而每当在焦急中等到电影开始放，八一电影制片厂片头的五星闪烁开始，大家伙心里不免就开始紧张起来……
记得有一次，那时我大概四年级吧。公社的戏台前放电影，离我们村子最近，一群小孩子吃过晚饭便来占地盘。大家抢着垒土块，一个同伴和我为争夺一个位置而发生了争执，进而撕扯摔起跤来。我正为摔倒对方而得意哩，冷不防他爬起来捡起一个土块砸过来，正好打在我右边的脸颊上，血马上流了下来。一起的小伙伴有人斥责对方行凶，有人跑去家里撕来本子纸帮我擦脸，摁着伤口止住了血。那个时候，充在我脑海里的念头，是担心回家遭骂，忧心如何给母亲说起。虽然继续坐着看完了电影，只觉得那种激动和紧张的感觉淡了许多。几天过去，别说内容，我连电影名也已没有任何印象。伤疤很快掉了，脸上却留下了永久的印记，虽然无伤大碍。
这是小时候看电影一个刻骨铭心的经历。
还有两次看电影的情景，永远留在记忆的深处。
小时候，大人都按点参加大集体劳动，因而，放学回家后，我们都得帮家里干些抬水垫圈铲草和泥拓土块之类的零活，拆炕和摘蓝炭（冬天铁炉子没烧透的煤）是我们最讨厌最怕的活儿。而那时在家里，我还有一个雷打不动的任务，那就是喂猪。喂猪倒不是多繁重的差事，但不但一天三顿不得将就，每次和食还非要等到洗完锅才能操作，无法赶时间。
有一次，听说马莲滩放电影，那可在发放公社，离家挺远的，估计至少也在六七公里吧。但电影的诱惑实在是太大了，怕母亲不让去，吃过晚饭，等不得洗锅喂猪，我便悄悄同几个小伙伴小跑着上路了。和谁一起去的不记得了，那晚看得两部影片，我一直记得，一部是《永不消逝的电波》，一部是《大闹天宫》。依稀感觉看完电影已经很迟了，散场后疾步往回赶。夜深了，除了偶尔几声狗叫，乡村的夜晚幽静而安详。不知是错觉还是真的，西天地平线上挂着一轮大如车轱辘的圆月！这个印象特别深，这么多年我也再没有看见过这样的月亮。自知理亏，加上很晚了，我们跑得很快。而离家越近，心底的忐忑不安越发厉害。回到家，院门是虚掩的，心里稍微坦然了一些。赶紧悄悄地和了一盆食倒给猪，挂好门闩之后，蹑手蹑脚地进屋睡下……这些细节，连同电影里白骨精三次迷惑唐僧的情景，敌人马上就要来了，气氛紧张令人窒息的“嘟－嘟嘟”的发报声，永远地映在了我童年记忆的池塘里，哪怕一枚细碎的石子，也会溅起无限的涟漪……
第二天妈妈是否责骂过我已经全然没有任何印象，后来我才知道，那天傍晚姐姐早已代我喂过猪了。再后来，大姐教育起外甥来，老拿我做榜样，夸我小时候多么听话懂事，半夜回来还记得喂猪……
还有一次，是去湖沿大队看电影。我记得那时刚立冬不久，傍晚已经较冷。也是跟着同村几个大几岁的小伙子，小跑着出发了。天色已晚，为了赶路，斜着横着在洒地（已经犁过或是翻过的地）里操着近道，跑得气喘吁吁。谁知我跑进了刚浇过冬水的一块地里，一下子陷到了淤泥里。也不知他们是怎么过去的，或许有前面的带头从埂子上跑过去了。天色已接近漆黑，只觉得深一脚浅一脚，难以自拔。好不容易踩到埂子上，脚下仍然是松松软软的，他们也已经跑得没了踪影。那个时候，我已经没有了看电影的任何激情。双手提着满是泥浆的鞋子，说实话，真有想哭的感觉！夜幕里，我挽起沾满泥浆的裤腿，打着寒颤，赤着脚，灰头土脸地往回走……
好笑的是，我的遭遇不算最差，也没有其他伙伴看见。据说他们几个看完电影回来的时候，已是月明星稀，一个个跑得健步如飞。快到大路旁，其中一个看见沟里明亮亮的一片，惊叹说这么快就结冰了，顺便打个滑槽。谁知朦胧中许是月光的原因，他纵身一跃，扑进水沟，变成了落汤鸡——好长时间他就成了大伙的谈资和笑料……
这是上世纪七十年代末，和看电影相关的几个镜头，它定格在我童年的记忆里。有时想起来，自己也觉得好笑而迷惑：那个时候，哪来那么大的兴致？！