关于母子

那年夏天，我心急火燎的想要一棵树，长在客厅的阳台上。什么树不打紧，只要是树，乔本的，可以铺一块阴凉，不必开花结果。大约是因为新买的、可以前后晃悠的茄子沙发吧，躺在树荫下短寐，或者抚卷而读，很有光阴的安逸感。
很多树都不合要求，杨树冒梢，高度上受限制，桃树喜阳，光线无法满足。海平说槐树不错，春天里玉一样的槐花，馥郁芳香。又立即变卦说槐是鬼，主家宅不宁，神魂不安。于是觊觎柳树，纤纤婀娜，垂垂柔荑，极尽风致妩媚。然很快被人否决，柳属阴，地方上多有形容狐媚虚伪、反倒是非、心理阴暗的妇人为柳树精。本来檐下事多，何必再寻颇烦。
第三个方案得以确定和实施，其实是件很商业的事。老三说，室内绿植，最流行幸福树。树状植物，不甚高大，最关键是不择季节和地理，阳光充足更好，光线萎靡也罢，都能好好的长。于是，我的客厅里有了一棵幸福树。
这个有着吉利名头的树并没有带给我传统意义上的幸福，它迁居不久，我的生活就发生了改变。这个问题要辩证的看，幸福与否还得经过时间的蒸馏，留下最大密度的实质内核来检验。
这期间，树干上发出一个芽孢，饱含深情生机勃勃的样子。我信心十足的认为它会生出另一个健康茂密的侧枝来，每天看它一眼，这一看，看了四年，它不死，也不活，更不长，标本一样凝固在那里。我小心翼翼的抠一下，芽儿里头依然绿意盎然。只是不长，睡熟了似的。
树根上生出一个嫩芽叶，许是植根母体最营养的部分，它长的飞快，第二年，有了自己的须根，燕喜欢，把它移走。
小树脱离母体，生活在一个新环境里，它无忧无虑的长，前一次看它，竟有一米多高，枝繁叶茂，郁郁葱葱。
如果可能，母子相见，一定认不出彼此了。植物也是有思想和感情的。
活着，并且长大，这算是树不错的归宿了。

小马说他走下小二层台阶时，大黄狗呼的扑上身来。许是每天在后厨外的垃圾里寻食，认得他，扑而未咬。小马听到吱吱的乳狗的啼哭。原来，在破屋里，母狗生了六只崽。它在护犊。
小马笑逐颜开的告诉我这些的时候，正站在桥头的雪地里等他的妻儿从老家来。他看了眼腕表，说：“我先带你看看小狗，狗他妈回来就走不到跟前了。”可不，六只绒绒的小狗挤成一团，黄的，白的，黄白相间的，一只努力的往其他狗狗身上爬，吱吱的锐叫。“小狗冷吧？要不要抱些棉絮来，或者挪到没风的地方，千万别冻死它们。”我有些担忧。“不敢挪窝，大狗找不到狗娃就坏了。你别担心，大狗回来，会用身子护着孩子取暖的。”
我拍了照，发了微信，满心欢喜的和朋友们分享新生命的喜悦。
儿子在第三天打来电话，要求领养一只小狗，他说他想要最底下那只小花，被其他狗狗压在身下，一定最为孱弱。
小马在一旁插话：“狗全死了，冻死了...”
我拿着手机愣在那里。“怎么会？它妈妈那么护犊？”
“昨天早上我端了汤去喂它们，发现小狗全死了。估计大狗晚上没回来，冻死了，下雪不冷消雪冷嘛。”
儿子在电话那头听得清楚，大声埋怨：“它妈真不像人，连娃都不管。”
我去查看，果真六只小狗仰面死在草窝里，四肢岔开，肚子鼓鼓的。
好几天不愿走过那里，即使不走过，狗狗的悲惨也在心头萦绕，挥之不去。是母亲不负责，还是它自身难保，或者我该抱了棉絮为他们保暖。
几次想问问小马，每天出现在附近的野狗中，哪一只是丧子的母狗？孩子死后它有没有出现过？我最终没问，心里不知道是空落落的，还是疙疙瘩瘩的。不舒服。