我的第一张照片

这天在家无事，搬出一大摞像册，翻看着一张张略显发黄的照片，如同又回到了一个个生活的驿站，思绪飘得很远、很远。不尽兴，又打开电脑，调出用数码相机拍后复制在电脑里的数不清的照片，一一浏览着，忽然生平中照得第一张照片分明地呈现在了眼前。

十二岁那年，我已经在读小学四年级了。清明节到了，村里在大队部前的空阔场地上又扎起了大秋千，它到底有多高多大，我说不准，只知道需将自己的小脑袋仰得与后背成九十度角才能看到它的横梁。村里的大人小孩都聚拢来，争先恐后地在那大秋千上使劲地荡着。有几个能干的居然荡得高出横梁，博得了人们阵阵的叫好声。我实在想像不出，他们哪来的那么大力气，时值春天，正是断粮缺顿的季节，榆叶、榆钱、水草掺上少量的玉米面拍成的大菜团子，能释放出多大的力量呢？人们或许是在凭借脚下的大秋千，忘情地发泄心中的忧郁和苦难吧，也或许想借这大秋千荡来美好与幸福吧，我无从知道。只晓得那时这便是整村人一年里最热闹的时节了。

而这一年的清明节，村里来了个照相的，那人刚站稳脚跟，就拿出一个大镜框，里面镶嵌着许多照片，围看荡秋千的人们马上聚拢过来，欣赏着，评论着，说笑着。那人又从他的大木匣子里取出许多东西，忙碌片刻，做成了个三角支架，支架顶上有个圆圆的厚厚的镜子，上面还蒙了块布，黑红两面的，黑面朝外，红面朝里，一根长长的管子接着一个圆圆的气囊，人们睁着好奇的眼睛看着。一会儿那人将两个穿着较整齐的孩子拉了过去，鼓励他们坐在支架不远处的凳子上，说给他们照一张比镜框里的还好看的像片。安排他们坐好后，那人钻进黑布中，也不知干了些什么，又钻出来，对着两个孩子挥着手，让他们看着他的手，叮嘱：“不要动，笑笑。”又说：“好！”另一只手赶紧将那气囊使劲一捏，道：“行了，起来吧。”两个孩子欢笑着蹦起来。

照相的又鼓动了一番，不少的人就开始心动了，有几家条件好的人已经照了。我看着他们在那神秘的支架前晃来动去的，心中便不安起来。回家将忙着纺线的母亲从矮凳上拽起拉了来，极力地撺掇着纠缠着母亲也照一张全家相，母亲看看拗不过我，便开口问了价，回答是：“两角五分一张”。两角五分！天大的数字啊，那可是一家人好几个月的油盐钱哪。母亲叹口气，摇摇头，甩开我的手，头也不回地走了。看着母亲离去的背影，便知道我的理想落空了，我无法管住自己的眼泪，竟当着这么多人大声地哭起来，天知道我有多大的委屈呀。邻居的大娘走过来，扶着我的小肩膀，给我擦着泪说：“好孩子，别哭了，等一会跟着大娘照，啊。”就这样，我随着大娘一家人也站在了那神秘的镜头前。

几天后，照相的人就送来了照片，得信后，我蹦跳着去看，干干瘦瘦的我站在大娘一家人的旁边，紧紧扎起的小辫努力地上翘着，上身一件略显窄小的单褂，下身仍穿着大裆的棉裤，看上去是那样的不协调，脸上还挂着残存的泪痕。大娘他们笑，我也笑着，不过和他们的笑似有不同之处。那时我说不清其中的意思，现在想来，也许是酸楚与可怜吧。回家后，我跟娘说看到自己的照片了，娘背过脸去，没回答我一个字，却把一个拾起衣袖擦眼角的背影定格在我的脑海中。当时虽然少不更事，我也仍是不敢正视母亲的泪眼。

十二岁清明节照的那张照片，是我生命中的第一张，尽管它只是镶在大娘家的镜框中，我家没有，也不可能有，但它的底片却永远地清晰地保存在我记忆的最深处。