母亲是个典型的外柔内刚而又极具奉献精神的女子。儿时记忆中，母亲从不与邻里吵架，更不会打骂儿女，哪怕是从小就很叛逆的我，她也只有恳求从无责骂。面对暴躁的父亲，她也只会宽容忍受；她也从不会把我们儿女几个抱在怀里亲近。小时候我最温暖的记忆就是生病了，母亲会来到床边，温柔地望着我，满眼怜爱，然后弯下腰把脸轻轻地贴在我额上，忧心地说：有点发烧。接着就放下一切事务进厨房给我弄好吃的。那时候觉得生病真的很好。
除此之外，母亲永远是那么地忙碌，她用自己的勤劳告诉我们：亲人是多么地重要，为此她可以付出她的一切，也可忍受一切苦痛。而且从来都毫无怨言。然而母亲体质并不是很好，经常小病不断也极少去医治，有时晕得厉害也只是给自己冲个蛋吃而已。然后她就会精神勃发地告诉我们：她完全好了，一点问题都没有。顺便还拿我父亲开开涮，好像她真的是超人一般，全家人就信以为真，在我爸的自嘲声中一笑而过。年幼的我，以为母亲的病就是这么神奇。
但这次，母亲病了，专家说要开刀才能确诊她颈部的肿瘤是否是良性。哪怕这样，她还是不肯开刀治疗。但肿瘤慢慢变大，加上儿女们的又哄又吓，她总算来到了长沙接受治疗。我害怕三年前的恶梦重新上演，每天不断地宽慰自己，更要宽慰母亲。
然而我万万没想到治疗的过程中会经受那么多的苦痛与波折。9月19日，我独自置身熙熙攘攘的病人家属当中，守候在手术门外，原本一个多小时的手术竟长达五个多小时，那份焦虑、恐慌、无助与绝望，越来越揪紧我的心，我也不敢给远方的家人打电话，怕他们担心害怕……
下午五点多，我远远地看见了手术门口的母亲，不等工作人员叫出母亲的名字，我已拨开人群，冲到了母亲旁边。但这是母亲吗？工作人员反复问我：是你家属吗？我竟不敢确定。不仅是因为她的苍白和憔悴，而是我第一次看见自己巨痛中的母亲，是那么陌生，没有了往日的慈爱和温柔，没有往日的坚强，她是那么地痛，虽然望着我，但她已不认识我。
一个人忙于签字，忙于医生护士的各种叮嘱，待我静下来望着母亲，泪如泉涌。为了减轻母亲的痛苦，我得尽快申请到镇痛泵，为此我饱受了大医院医生和护士的冷漠，我时而满眼含泪，时而大发脾气，我只是一个想减轻母亲痛苦的女儿，面对这缺少人情味的地方，实在是无法心平气和。晚上，母亲的高血压不降反升，心电监测器不断发出红色警报，我更是吓得六神无主。我害怕失去！
到凌晨十二点多，药物总算起到了作用，血压逐渐稳定。感谢上帝！我一次次轻轻拭去母亲脸上的汗水，一次次打湿母亲又干又白的嘴唇，一次次频繁地为她接尿，也一次次心疼得流泪不止。
现在，母亲病情好转，拔掉了很多的管子，能沙哑地说出些话来，甚至能吃一些稀饭，最高兴的是，肿瘤是良性的。我握着母亲的手，心怀感激……