父亲的诊所

每次生病，对我都是一种折磨，我不太愿意进医院，有太多关于医院的记忆难以忘怀。因为父亲是医生，所以我们很多的时光都跟父亲的诊所有关。
我很怕打针，我打针的次数也很少，我最怕的是打屁股针，那种恐惧的感觉，是无法言喻的，看到那一根长长的针，都胆战心惊，棉球在屁股上擦擦，就浑身绷紧，感觉每个毛孔都紧张起来，不知何时那根针要刺进来，那种感觉在小时候尤其恐怖，看到打这种针，都要逃跑。我宁愿打吊水，看到针从手背刺进去，我倒不是那么害怕，可能是看不到的便觉得无形的害怕吧。不过，扎钢针我也很害怕，直觉的便想逃，针还没有到身上，身体便不由自主的想逃到一边。现在长大了，唯一调整自己不逃跑的办法，便是在打针前的那一刻，深呼吸，强迫自己放松，闭上眼睛，打的时候，浑身都要一震，背不由自主的挺直，皮肤绷紧，以致于护士每次都要说，放松，放松，不然打不进去。打完后，屁股要疼几天，还伴随有一块青紫。我其实是那样害怕的一个人。我很少吃药，很少打针，也很少生病，近两年，身体也不知为何变差，总是动不动就生病了，还是不能拖的病，一定要打针吃药才能好的，没办法，硬着头皮进医院。
医院里有我最熟悉的味道，曾经以诊所为家，为生活的主要根据地，吃饭，睡觉，起居都在那，闻惯了那药味，苏打水，见惯了针皿器具，各式药品，只是因为父亲当医生神经高度紧张，致使衰弱，所以从不赞成我们学医，他不愿我们也经历他所承受的痛苦，医生这个称呼对于他来说，是一个沉重的负担，可能在他的内心深处，对学医这个行当也是厌恶的吧，所以我们这一辈都与医学擦肩而过。每次听到谁谁谁家一家几口，四世同堂，都是学医的，还有些羡慕，而我们至从父亲离开我们，便四处飘零，生病吃药，都没有固定，唯一的安慰便是看护好自己的身体，尽量让自己不生病或少生病。这两年，我的身体每况愈下，也经常锻炼，只是不知道为什么，就总是会这样那样的毛病找上门来。出外十几年来，没有打过针，没有吃过药，因为我平衡感不好，最多崴个脚什么的。越到医院，越是觉得心境凄凉，一是自己也在慢慢老去，要靠进医院来调整自己，二是到医院便触景生情，赌物思人。这辈子再也没有人可以随时随地的关注我们的健康，再也没有人在我们身边陪伴，虽然交集很少，但至少他还在我们身边。
还记得有一段时间想要跟父亲学，将他砖头一样的医书拿来啃，实在看不懂，也用萝卜试过打针，父亲的铺子每次收铺很晚，我如果要等到帮忙，总是要打磕睡，强打精神帮父亲做器皿的消毒，做一些力所能及的事。只是他有些意兴澜栅，对我的热情没有太多的鼓励，而我持续一段时间后也就放弃了，没有好几年的功力是达不到那个境界的。
只是到了医院，之前的记忆便会扑面而来，有一种恍惚的感觉。
父亲的诊所总是小小的，店铺不大，里面药味很重，不过干凈整洁，后来经常用苏打水消毒，消除异味，所以便又经常弥漫着苏打水的味道。他的诊所几经变迁，从赤脚医生，药箱出诊到小药铺，再到明窗凈几的店铺，从农村到城市，经过几次的变迁，但店铺的面积都不大，店铺的后面便是母亲做饭的空间，那段岁月，已经铭刻在岁月的脊梁上，永远无法抹去。后来父亲收掉诊所，我都没有在家，至此，我与药铺便绝缘了。