“你二哥家盖新房了，而且特漂亮。”母亲告诉我这些事情的时候，我在心里想象着它是如何漂亮。吃过午饭后我便和母亲一起去看二哥家的新房。
我想二哥的新房一定是面朝绿海，春暖花开了。因为二哥家的新房坐落在村庄的西边，那里是放眼望不尽的田园，此时正一片碧绿，一片金黄，一片粉红。那含苞的小麦，那盛开的油菜花，那浅碎的野花，正将春天打扮得楚楚动人。二哥的房屋正好被这些景色包围着，即使足不出户，也会有麦浪卷帘，花香扑鼻，若再在院落四周植些篱笆，爬几株蔷薇藤萝，定会让陶潜再吟出几首归园田居的佳句来。
等望见二哥家新房的时候，我却失望得没有了一点诗意，那简直就是一座牢不可破的城堡：高高的院墙城墙似的把小院包围得严严实实，四周绿色的麦浪被坚决地堵在了外面，院子里除了那个如炮楼般冒出来的顶楼，其他什么也看不到了。二哥告诉我，院墙高了安全，现在家家户户的院墙都是这么高的。听了二哥的话，想着进村庄的时候那一座座高墙深围的雄伟气派的楼房，我突然有一种感觉，它们都是一座座孤独的城堡，城堡里生活着的都是一些孤独的人。
这样想着的时候，我不免怀念起小时候的院落了。那时，千把户人口挤住在一个村庄里，除了以前地主老财家的大宅院有高高的院墙围着外，其他的院子一律是对外开放，畅通无阻。二兔子可以隔着李四的院子偷窥狗剩家里的小媳妇，山根可以越过李四院子去摘张三院子里的石榴；吃饭的时候，东家老崔常常端着饭碗蹲在自家门口的石墩上，与西家老牛侃天说地，南院的张嫂也可以隔着窗户跟北院的刘婶喊话。
那时，家里除了下田把门栓上，其他时间是从不锁门的，即使上锁了，也是一个长褡裢松松地挂在门上，推开门缝老宽，钥匙就挂在门后，一伸进手就可以摘到，与其说门上有一把锁着，倒不如说是一个摆设，何况，那门缝宽得可以钻进孩子。有时候我们放学回家，家里没人，就从门缝里贴着身子钻进去，把书包放屋里，找点吃的，就出来玩了。而就是这样，反倒没有见谁家丢过东西。因为没有院墙，平时大家在一起就像一个大家庭一样热热闹闹，和和睦睦的。每家院子都是孩子们玩耍的地方，很少看到有孩子因找不到伙伴儿而哭鼻子的。那时，我们这些孩子从这个院子飞到那个院子，自在得像一只只快乐的小鸟。
后来，不知道是生活好了，大家希望有自己一个可以独自休闲的地方，还是对住宅要求的高了，一个个地把旧房子被拆了，一座座新房子被竖起来了，随之就出现了独院小户，也有了围墙。虽说那围墙半人高，用一些闲置的石块垒着，可以隔着墙看到院子里的人在干什么，阳光还可以无遮拦地照进窗户，人们也还可以隔墙呼来唤去，逗趣取笑，但是毕竟往来不如以前方便了，有事情的时候要绕墙隔门而入。这样，大家也许得到了很多清净，但是一来二去，慢慢地就有了一些距离，以前的热闹相对少多了。
现在，当看到二哥家的院墙高得简直可以与城墙媲美时，我看到了人们眼里的生疏。当从一家家门前经过时，不仅那那高高的厚墙让你仰视，就是那大门也让你叹服不已。这些大门做工很讲究，有牢固的铁门，也有用松木做成的板门，上面还卯着很大很圆的铜钉，让我顿时想起嵌在西安古城墙上的坚实的城门。如此结实的大门似乎还嫌不够，有的人家门口还要栓上一只大狼狗，让人经过时提心吊胆，生怕它向你扑来。大门常常是关着的，如果问谁家点事情，也不知道那高墙内到底有没有人，有时敲了半天还不见动静，等你走过了，门被开了个缝，里面探出一个脑袋往外面张望，疑神疑鬼地，看看没有人，就又关上了。这样时间长了，邻里之间的距离便是近在咫尺，却远在天边了。
有了院墙后，人们走在街上，虽然也打招呼，但是语气里就多了些僵硬，再也没有以前那么多的温暖了。以至于有时谁家发生了什么事情都不知道。西街上有个退休在家的老岳，因为子女不在跟前，平时就一个人生活，去世四五天了都没有人发现。他儿子给他打电话一直没有人接，后来打到邻居二锁家里，二锁搬了把梯子从墙上翻进去，才发现老岳早已经咽气了。
人们在这样的院子里居住似乎已经习惯了，谁也不愿意去打扰谁，这样时间长了，就感觉村庄虽然气派多了，但是气氛远不如以前热闹，平时在街上很少见到成群结队玩游戏的孩子了，也很少看到一群妇女坐在大树底下乘凉纳鞋底的笑声了。
看着二哥家的新房子，如城堡一样矗立着，我暗自叹息，但是叹息归叹息，想象着还是幸福的，总比我们在城里居住的房子好多了。
一想起那在城市坚固的钢筋水泥结构中林立的鸽笼般的居民楼，我就有一种压抑和孤独的感觉。虽然那里没有院落，只是一道漂亮的防盗门，但是也很少和人来往，甚至对门住的人是什么模样都不知道。有时候听到有人按门铃，需要先从小孔里看清后才决定打不打开。就像我对门的人家，有一次他们有事情来找我们帮忙，攀谈许久之后，才发现我们竟然还有点亲戚关系。当时谈的时候也很亲切，但是过后不久就又陌生了，因为上下班大家都不见面，回来了也是关在自己家里。这样时间久了，就感觉人们都如同生活在一个匣子里，上下班似乎就是成了放风的时间，而到了单位，中间又隔着一张办公墙，就像又进了一个更小的匣子，很少有新鲜的空气流进来，即使有一丝风声，也总是让人心里不踏实，没有小时候那种清新自在的感觉了。
这样想着，我倒是又感觉二哥家的房子还是漂亮的了，我甚至想劝二哥推到高高的院墙，让千里风光走进院落，让自己去仰望蔚蓝的天空，沐浴明媚的阳光；去欣赏美丽的田园，呼吸新鲜的空气，去拥抱灿烂的花朵，并吻着小麦的味道收割田野的芳香和快乐。而这样的环境于我似乎有点奢侈了，虽然它的确是我很向往的，因为在这样的环境里生活，我们会拥有很多快乐。这样想的时候，我心里似乎已经不存在这堵院墙了，而且我也似乎看到所有的院墙都被人们推到了，眼前出现了一个既舒适宽敞，又可以随意穿梭的其乐融融的院落，那才是真正漂亮的房子！

2009.05.30