去县城福集的公路上，我看到密林中摆放着一排排木质的蜂房，由于汽车的行进，看得不是很真切，也不知道有没有蜜蜂穿梭其间。等到了县城，我才真正看清了它们：一排排蜂房罗列在林底，来来往往的蜜蜂穿梭其间，养蜂人不戴帽也不着手套就这样打开蜂房查看着蜜蜂的情况。
这几天天气来得好，再没有连绵的阴雨，即使下雨也只是在晚上。可毕竟深秋了啊，哪有那么多花供蜜蜂采蜜呢？我来到密林之中，看见一只只勤劳的蜜蜂在蜂房间钻进钻出，那嗡嗡的振翅声弥漫了我的耳畔。我问养蜂人：“这些蜂现在采什么花？现在花不是很少了吗？”
“现在有花呢，菊花不是有很多吗？”
“那你一天忙不忙？要不要一直看着它们呢？”
“我们不忙，一天也只是来看一两次，其余时间就去干别的。”养蜂人说话很真诚。
“那你不怕路过的人来捣坏你的蜂房？”
“不怕！蜂跟我们都混熟了，它要认人的呢！”养蜂人一边说一边做着动作，“不熟的话它们会蛰你！”
我想养蜂人早已和蜜蜂们相识了吧，不然咋不蜇他？蜜蜂认得它们的朋友，他们的衣饰相貌，他们一双双诚挚的手，蜜蜂都是熟识的。当养蜂人打开蜂房认真检查着蜜蜂的数量并查看它们的安全时，蜜蜂们肯定是热切的期待，围着他的手来回打旋的。在茂密的树林间，养蜂人和蜜蜂独守安静，路边的汽车声和行人的谈话声也打扰不了他们简单的对话。当蜜蜂从遥远的花的地方归来或是从蜂房振翅飞到遥远的花的地方，蜂房和那养蜂人就是最好的坐标。蜜蜂们从不迷路。
告别了林中的蜂房，我想起了那个养蜂人。与蜜蜂打交道这是多么平凡的职业！当春花灿烂蜜蜂们成群结队出发，从蜂房到花的地方来回奔忙，养蜂人守着一处生命的住宅与蜂为伴。三个月后一批蜜蜂死去，另一批蜜蜂长成，又在自然的绿丛间飞进飞出寻觅花的音讯，汲取花的精灵酿成蜂蜜，蜂蜜在养蜂人的割取下悄悄走向世间。新生与死亡对养蜂人来说变幻的太过频繁，当他们扔掉死去的蜜蜂，或许看到新生的小蜂时，我不知道他们心里有何感慨？看蜜蜂一辈子奔忙，生死交替，是否也看到了自己卑微的生命？养蜂人在养一群交替的生命，在春花与秋菊之间，放牧一群辛劳的园丁。
当我在某一天思考生存的意义陷入茫然时，那些平凡而朴实的劳动者正用着实际行动告诉我答案：人在路上，生命便通向天堂。