来自远方的声音
汽车喇叭声，叫卖声，灰尘。
一辆一辆车从我身边驶过，一个一个人与我擦肩而过，他们离我那么近，我却统统看不清，只凭第六感知道我在人群中穿梭。
手机响了，是一个响亮的男声：“忙什么呢？”
“没忙什么。”
“你好象在街上，没上班吗？”
我被弄糊涂了，努力想着这是谁，并老实地答道：“我去接女儿放学回家！”
“上班时间怎么在做私事？”我被问得有些呆了，不知如何回答，继而听见电话那边爽朗的笑声。
多么熟悉，是文星！
“你是郝文星，你吓着我了！”我也笑起来。
时空一瞬间缩小了。十几年的时光迅速流转回去：大学校园，中文系古旧的红楼，容纳四十人的小教室，瘦削的文星，为人淳厚，喜读毛选，好与人争论，不决雌雄不罢休……
人的大脑如此神奇！连细节的记忆都不会被时光洗掉，还有声音，尽管长久没有听到，竟还能辨得出！
心下感慨之余，更有一种被拯救的喜悦。是的，被拯救。
走在人群攒动的街头，我常常是没有思维、昏昏噩噩的。这是一条惯走的路，每天都来接女儿回家。不足十分钟的路，却不能放心地让她自己回来，一想到单薄的女儿背着大书包，在车流人丛里穿梭，我便如坐针毡，什么也做不下去，只有牵着她的小手，我才能塌实。为类似的事情焦心，便是我现在生活的常态。细节的塌实，便是我每日生活的目标。一日塌实，日日塌实，一月塌实，月月塌实，我的目光看着那些细小的目标，与过去、未来都失去了联系。
文星的电话将我带离了眼前的时空，好像一个人一激灵，突然从昏昧的睡眠中醒来，那些与青春相连的记忆，那未来的漫长岁月，那对远方的渴念，瞬间重新回到心上。有什么将我刺痛了，痛中又杂着快乐。痛感又何尝不是一种快感呢？对于一个麻木的人。
记得三十岁以前，“远方”是我的一个情结。
二十五岁时，我想，若是十八岁多好，不恋爱，一个人去闯荡天下；二十八岁时，我想，若能回到二十五岁，一定勇敢抛开眼前的一切，万水千山走遍；三十岁，便想，如果二十八岁那年不做妈妈，如今已是漂泊滋味尝遍，可以笑傲江湖了！三十岁以后，不知从哪一天开始患上了健忘症，色盲症，痴呆症…忘记了远方的存在，看不到生活的色彩，丧失了幻想能力，踏踏实实、琐琐碎碎、波澜不惊。他们告诉我，这叫成熟。
什么是蹉跎岁月啊！
女儿蹦蹦跳跳出来了。
她是个敏感的孩子，一眼就发现了我不同往常：“妈妈，你怎么了？”
“没怎么。”
“我看你不高兴似的，眼睛发直！”
抓抓女儿的头，我笑了。孩子的语言多么直接，多么准确！“眼睛发直”，可不正是人怔忪发呆的样子么？
牵着女儿的手，穿越生生不息的车流人海，看着路边经年不变的商店招牌，在惘然中捕捉人生的点点诗意。