悔悟总在凋零后

还是一样地下班回来，还一样地匆忙张罗午饭，还是一样地叫喊女儿乖乖午休……一切按部就班，像是设定好的电脑程序。当我正要走进自己的卧室午休时，一转身，看到阳台上的对角兰开花了。我，怔了一下。
返身走到阳台。它是一种极普通的花草，南方遍地都是，北方人把它载在花盆里而已。我觉得它不开花儿还清秀，一开花倒俗气，像一个裹着红头巾、背一个花棉布包的姑娘。两个健壮结实的葶子各挑着两朵喇叭似的硕大花儿，有点臃肿但很精神。
那年放暑假，同事们担心一个多月的高温天气，如果没有人来给办公室的花浇水，它们就会渴死。决定住在单位附近的各负责一盆，我懒得再来这个时刻极想逃离的地方，就把花儿搬到了家里。开学后，改善办公条件，办公室焕然一新，并且弄了几盆时新且高大的花草，原来的几盆毛毛草草的东西就失去了的岗位，分散在几个同事的家里，再也回不来了。曲终人就得散，更何况是几盆花儿呢。
在中国，下岗的总要被视为“无能”，要被轻视被忽略，生活举步维艰，是受苦的一类。我不知道别的几盆花在别人家里是怎么样的待遇，在我家里，它是受苦了的。
我是一个“自由”的人，花在我家也是极“自由”的。我从不去干涉它的生存状态，甚至它的生死。活着不激动，死掉不遗憾。不修剪也不施肥，最多让女儿给它们赏赐一些淘米水。它是为避暑来到我家的，在最高温的那几天里，给它浇水的事，我只是给钻在书堆和玩具堆里的女儿喊一声“雪儿，给花浇点水！”，她总是在一声“好的，爸爸！”之后就没有动静了，像石沉大海，像司机摁一下按钮，汽车就嘟嘟几声。冬天，阳台极冷，它的叶子凋零，只有埋在土里的块茎。没有花儿而且连叶子都没有的花草的地位大家可想而知，它就只有呆在一个最隐蔽的角落里了。并且好几盆花儿摊开一大片，堵脚挡手，就垒起来吧。对角兰的盆子又高又大，地表又没有枝叶，它自然就成了最下层的了。二月份打扫卫生，突然看见它的嫩黄的叶片从上面放的花盆的盆底探出头来，我就把别的花盆挪开。不几天，两个、四个、六个叶片，长出来了。随后就忘记它了，似乎消亡了一段时间。
今天，竟发现它开花了。本来是高兴的事，我心里像憋着些什么。
对于花开花落，人说“人闲桂花落”，有人说反映了作者匆忙之后的闲适惬意，而我这一刻感觉到的分明是心痛和愧疚。一个存在我生活中的生命，我竟无知和漠视了，而“忙”是唯一美丽的借口。
从生命的角度看，“草木本有心，何求美人折”，桂花的开落有其规律，并不等人“闲”还是“不闲”。对这盆花来说，它不会为我而开，它完全可以忽略我对它的态度，挣扎着展现和完成自己在一定条件下的生命历程。生命是自己的舞台，自导自演给自己看。“楚王好细腰，宫中多饿死”，生命是被宫女自己弄丢的。
从生活的角度看，它流落我家就是它的生活，也成为“我”的生活广义范畴的一个分子。努力美化我的环境，也应该成为我目光和心必须触及的对象。譬如，生活中的一个风雨的暗夜，路长人困，心灵疲惫，突然有一扇微开微光的窗口，突然伸出一双温馨的手，生命就活跃起来。所以，生活展现着生命，生命背负着生活；生活给生命坎坷，生命也得在生活中得到希望。生活中，有些人、有些事，只要在心里确定它们的存在，生命就会被滋润被照耀。可是，那天搞卫生，看到那小小黄黄的叶片从层层重压的花盆下探出头来，我竟没有感觉到它的挣扎、渴望和坚强。
生活和生命，只差一个字，但总是那么不调和。生活总是滋生躁乱绝望孤独，生命总是渴求平静挣扎和依靠；生活充满坚硬，生命却极愿意温软；生活有了风雨，生命就追求港湾。我们要慎重对待生活，特别是生命。
那天父亲打电话，说“你好长时间没有回老家看看了”，我说“我很忙”；朋友说“这一段在哪儿冬眠？”，我说“我很忙”。一个“忙”字，掩盖了很多阴暗的东西，让我心安理得。可是这一盆毛毛草草的花儿，像突然一支蜡烛，微微的光中，我的俨然的面孔模糊了，可是，身后的那个黑影却更加清晰可憎地显现出来。
我这样想这样写着。回头看看阳台，那几朵花儿已凋零了，只有那两根健壮结实的葶子还挺立着，像举起的一双臂膀，那不是在抗议申诉，更不可能是投降求媚，我却意识到，珍爱生命，前提是关心生活。