阿桃

人们都管她叫阿桃，说她出生的时候，桃花开得正浓，红艳艳一片，很是好看。
阿桃也不知道为什么，一出生就没见过爸爸妈妈，只有一个不认识的人和她在一起，他让阿桃叫他爷爷。
家里只有爷爷、阿桃、和一只受伤的小猫。爷爷说，看到阿桃的时候，旁边就躺着这只小猫，他就一起抱了回来。
阿桃跟着爷爷生活，过着无忧无虑的日子。似乎真的被桃花所携带的风吹拂着，阿桃的双颊泛红，一双大眼睛水灵灵的，也喜欢穿桃红色的裙子。见到她的人，都夸她长得好。
阿桃把她刚洗完的小窗帘高高举起，柔柔的淡粉色哗啦啦铺展下来，和阿桃一般高。晒在阳光最灿烂的地方，透过它，阳光也变成了粉色的。阿桃还小，每次晾衣服，她都跳起来才能把衣服挂上去。跳着跳着，越长越高了。
阿桃喜欢拿爷爷那大大的老花眼镜来看，爷爷总说：“阿桃，你别戴，你不能戴！”可阿桃还是会趁爷爷不注意时拿来玩。对她来说，眼镜里那个令人眩晕的世界，是神秘莫测的。
也喜欢在爷爷睡着的时候，悄悄去数他脸上的皱纹。数着数着，就乱了。爷爷睡得真安静，阿桃在想：会不会一直睡下去，不再醒来呢？要是那样的话，阿桃也不醒。
每次都是爷爷送阿桃上学，放学前就在校门口等着她。别的同学都是结伴回家，阿桃却更愿意跟着爷爷。
阿桃写作业时，爷爷有时会远远看着，眯起眼睛微笑，过好一会儿才离开。阿桃觉得心里暖暖的。
有次阿桃在电视上看到一个男人对一个女人说：“我要娶你为妻。”她觉得那个男人很像爷爷，不知怎么的就把这画面转移到了自己身上：娶我为妻？爷爷？阿桃吓得心砰砰直跳，脸不觉发热，接下来的好几天里都躲着爷爷，爷爷问她什么，她也不肯说。后来，阿桃看一切都在照常进行，没有丝毫变化，才终于慢慢恢复了。以后的日子，阿桃还是安安心心地跟爷爷过，那个怪想法再也没有出来作怪。
经常会在河边，和爷爷往水里砸石头。阿桃当然没有爷爷砸得远，而且每次砸了一会儿，阿桃就玩不下去了，只顾一个劲儿傻傻地笑……
阿桃有次看见树上趴了只大虫，一动也不动，她吓了一大跳，赶紧叫来爷爷。爷爷笑笑说，这叫蝉蜕，还把它拿在手里给阿桃看。原来是壳，它的背上有道缝，新生的蝉就是从那里出去的。爷爷还说，刚出去时，它全身都是柔软的，然后才会长出坚硬的壳与翅膀。阿桃心想，那一定很疼吧。
没事的时候，爷爷就带阿桃在外面逛逛。阿桃跟在爷爷后面，爷爷去哪她就去哪，爷爷停下她就停下。爷爷偶尔凝望什么，她也望着，尽管并不明白。有时爷爷会在张贴栏那边看报纸，叫阿桃自己先玩一会儿。阿桃也跑不远，总是很快就回来了。
走在路上，一阵风吹来，吹在桃红色的衣服上，阿桃张开双臂，感觉自己真的变成了一朵桃花，心里甜甜的。
爷爷说，那是洗澡花，因为总在人们都洗澡的时刻开；那是紫薇，又叫痒痒树，你去挠一挠树干，它就痒得直颤；那是梧桐，树叶像手掌；那是玉兰，那是重阳木，那是桂花，那是侧柏，那是银杏……
有一次和爷爷走着，天突然下起了大雨。阿桃在雨中淋，觉得好痛快。可她看到前面的爷爷却佝偻着背，低着头一路小跑，害怕被雨淋到。阿桃一下子觉得爷爷老了好多，是雨让爷爷变老的，于是她也不痛快了。
有时候爷爷会和遇到的一些熟人打招呼，阿桃总爱问：“那是谁呀？”但每次爷爷说了，她也记不住。
有一个人她却记住了。
爷爷常常看着远方出神。阿桃问他，他就告诉阿桃：“如果她还在的话，你也该叫她一声奶奶了。”只是爷爷也不多说，只顾一个人发呆。阿桃无数次在心里勾画过奶奶的样子：这个奶奶，一定很漂亮吧。
回去以后，阿桃看着镜子中的自己，心想：奶奶会不会长得像阿桃呢？
有一天，家里来了一对陌生的叔叔阿姨，他们似乎是来看阿桃的。
后来阿桃才知道，那两个人是要带她走的。原来爷爷早就准备送走阿桃了。
“为什么？”
“爷爷老喽，不能照顾阿桃了。”
就这样，阿桃极不情愿地跟叔叔阿姨走了。
几天后，阿桃跑了回来。
以前爷爷说好带阿桃出去玩，动作却慢吞吞的，要拖上很久才会出门。阿桃早就习惯了这样又慢又闲的日子，如今这里的快节奏令她眼花缭乱，如同在老花镜里看到的那么眩晕。
和爷爷在一起，没有什么事是非做不可的，可以提前，可以推迟，想怎么做都行。可是在这里，一切都得事先计划，安排好好的，阿桃又不适应了。
阿桃想留在爷爷身边，“爷爷不能照顾阿桃，阿桃可以照顾爷爷呀。”
爷爷执意不肯，“阿桃，坚强一点，你会适应的，你一定可以。”
于是阿桃又一次被叔叔阿姨带走。
几天后，阿桃又跑了回来。
夏天的晚上，阿桃习惯了爷爷手中的芭蕉扇，她不喜欢这里的空调。
她不愿在这里，这里没有桃花，没有猫，没有小河，没有数不清的星星……没有爷爷。
可是她又一次被爷爷说服，又一次被好心的叔叔阿姨带走。
爷爷突然就去世了。
这一次，阿桃再也不能跑回来了。他是不是在惩罚阿桃？
阿桃在她的新家里闷闷不乐，爷爷怎么就走了呢，丢下阿桃不管？
曾经，还以为自己就永远会跟着爷爷走。
下雨了。好大的雨，雨点就这么不顾一切地往下掉，伴着电闪雷鸣，狂风肆虐。阿桃坐在窗边看雨——恍惚间，还以为是爷爷来了，原来只是门被风吹动——记得爷爷就是在这样的大雨中变老的。
阿桃从小就不怕大雨。
可以前总是和爷爷在一起的，爷爷怕雨，阿桃却不怕。她突然明白，爷爷一定是去了一个没有雨的地方，真好。这一天总会来的。
爷爷不带阿桃去，是因为阿桃可以勇敢面对。
爷爷走了，留下阿桃的蝉蜕。阿桃从壳里出来，很疼。但没有这番疼痛，又怎能长出坚硬的壳与翅膀？
没错，爷爷在大雨中变老了，离开了。而阿桃也该在大雨中，长大了。
我一定可以。