童年是美好的，童年更是五彩的。我的童年藏在小河边、石径上、竹林里、学堂内……忆起童年，绚烂瑰丽；忆起童年，思绪飘然。于是，我提起了笔，让这难忘的令人回味的童年在笔与纸间尽情飘洒。
——题记

我的老家座落在椅子湾里，这把“椅子”不是用红木做成的，也不是那种软乎乎的胖沙发，而是由一片翠竹架构起来的。这把“椅子”结实而俏美，箨上有毛的慈竹为扶手，节上长剌儿的剌竹为坐板，浑身像雪的白竹为骨架，长有褐色斑点的班竹为靠背……我最喜欢充当靠背的青青大班竹。
老家的大班竹，文人雅士也。它有未出土先有节的桀骜气节，有中空虚怀的高尚品格，有燃烧自己给人以温暖的奉献品质，有壮志凌云的向上精神。它成了我打小就爱恋的尤物。
春暖花开的季节，斑驳陆离的日光柔柔地照在竹林中，和煦的暖风轻轻地吹拂着，竹林开始随风摆动，杆与杆之间摩擦出的“吱吱”响声，合奏出一曲春之竹韵，我们喜欢聆听着这竹韵在竹林中玩耍。那竹林的地面上，整个就像用心铺就的花地毯。扁竹根花开得潇洒浪漫，一束一束煞是好看；麦麦冬更是苍翠欲滴，一丛一丛姿态各异；竹叶铺满一地，踩在上面松软而滑溜。偶尔，我们也会被地面突起的东西绊倒摔一跤，掀开竹叶，哟！那是尖尖的竹笋。父亲告诉我们：“竹笋在长出来前，埋在地里就已经有节了。这时踩在笋尖上，竹子难以成活。”因而他是阻止我们到竹林中玩耍的。夜雨总是要下的，天快亮时，天空就下起了淅淅沥沥的小雨，打在竹叶上，落在草地上，发出沙沙的声响，似演奏的催眠曲，直叫人睡得甜蜜舒适。第二天醒来，那笋尖已冒出了一大截，精神抖擞地展现在眼前，那笔直的杆可惹人喜爱了，外面还包着长有斑点的笋壳叶，看着它们，耳旁似乎又响起了它玩强的拔节声。再过些日子，竹笋长到一人多高了，我们开始在竹林中捡拾掉下来的笋壳叶。一阵忙碌之后，总会有很大一捆回到院坝里。看着巨大的收获，整理着晒干的笋壳叶，我们打心眼里高兴。一部分留着端午节包粽子用，一家老少可品尝到斑竹叶带给粽子的缕缕清香；一部分拿到集市上换成现钱，用来购买学习用品。母亲喜欢将落脚笋打下来，用开水焯一会儿，再放在冷水中漂洗干净，用它来炒肥肉吃；要是打得多，母亲就把竹笋晒干，留着秋冬季节炖着吃。
炎热的夏日来了，田野里、房屋内热得让人喘不过气来，可竹林里却一阵清爽凉快。那竹笋已蜕去身上的壳长出密密匝匝的竹枝竹叶，直向蔚蓝的天空，将火红的太阳严严实实地遮住。大人们拿把蔑把扇，在竹林里找一块干净的石头坐下，一边摆着龙门阵，一边吧嗒着抽旱烟。我们小孩子找几根牛马滕，编织成一张吊床，系在大竹子上，这就是我们的午休场所。一阵风吹来，竹子随风摇摆，那吊床也跟着摇晃，我们睡在上面顿感舒服惬意，不一会儿就进入了梦乡。一觉醒来，只觉身上多了几个大红疱，哭着嚷着挠着去找妈妈，她给抹点口水说句乖也就自个儿玩去了。晚上睡在这里那就不行了，因为蚊虫特别多，父亲就找来蔑匠，砍上几根大的，做一块凉板，放在屋里，撑上蚊帐，一个夏季也就这样过去了。
金秋的太阳不再火辣，金秋的风也不再疯狂，萧萧瑟瑟的秋风将金黄的竹叶吹得漫天飞扬，似翩翩起舞的风情蝶儿，房子上、院坝里、竹林中，都铺上了厚厚的一层。这时的我们不再懒惰，纷纷拿起抓子和大扫帚，将这些竹叶收集起来堆在柴房里，准备取暖用。
冬来了，寒风呼呼地刮着，小雨沙沙地下着。一转眼，树叶落光了，小草变黄了，就连蚊虫也躲得无影无踪了，只有屋后那片竹林依然青翠。我们躲在屋里不肯出门，索性弄些竹叶来生火取暖。“这么冷的天，可能要下雪了。”爷爷告诉我们。“明天要下雪了！”我立即跑出屋外欢呼着，因为在我们这里是很难看到下雪的。屋外斜风中，针尖般的小雨开始在昏暗的天空中飘飞，“这就是要下雪的前兆。”那天晚上，我躲在被窝里睡得很香、很沉。天刚亮，爸爸就叫我起床，我伸伸懒腰，揉揉睡眼，窗外很亮。“真下雪了！”我赶紧将厚厚的棉衣棉鞋穿上，飞一般地跑到了屋外。田野里、房顶上、树枝上、竹林边……到处都盖上了厚厚的积雪，整个一个雪的世界，可鹅毛般的大雪还在不停地下，似乎没有喘息的迹象。我担心那些班竹会被压断，急忙跑去拽着竹子使劲摇，“这么多的雪，你能都摇下来吗？看那边！”我抬头一望，只见那片竹子都低下了头，躬下了身，任凭大雪肆无忌惮地往下压。当雪压到一定的程度后，它突然把身子往下一沉，弹簧般地抖了抖，积雪就簌簌掉下来了。我看着并惊叹着，惊叹它顽强的毅力和能伸能缩的大丈夫品质。太阳出来了，冰雪开始慢慢消融……班竹林恢复了往日的模样。
一年四季，一年又一年，那挺拔端秀的班竹林成了我的知心朋友。看着它们，我的心里不禁多了些钦佩，多了些感念，这不正是许多文人雅士所追求的吗？难怪苏东坡发出“宁可食无肉，不可居无竹”的感叹。