张村的冬是漫长的。晚秋一过，地里的麦子刚冒出一扎高的绿来，霜冻就来了。一夜之间，白霜爬上了季节的额，人们也在生活的间隙里闲散下来。除了瞅个无风的天气把地里的秸秆运回家来，地里再也没有农活可干。那时，风一日比一日急，刮得树枝呜呜作响，似在哭泣。这时，街道倒是利索了很多，杂乱的柴草被风归到了墙角。走在路上，地面硬了，脚步也硬，硬邦邦像木头戳地。村中的池塘也结了冰，几截几十截干枯的荷梗立在光亮的冰面上，怎么看怎么冷。但这时还不能滑冰，尽管自制的冰车早已修好，可冰面不撑人。就有哪个孩子不信大人的话，偏要跑去试试。刚趟了几步，几声裂响过后，裤脚便沾了好大一层冰水。
天气一冷，人们嘴里开始哈出团团热气。尽管话语不会结冰，却也少了往昔的柔软。见了面，只急匆匆打声招呼，之后便抱着肩膀跑回了家。其实家里也冷，不到深冬火炉还舍不得生起，一家人就猫在屋里。老人紧紧棉袄，再紧几下裤腰里扎着的旧围脖，便一口接一口吸着旱烟取暖。男人没事着急，则拖了斧头找几节子木头来劈。柴劈完了，抬头看看日头还好，风也见停，就屋前屋后地打量一番。之后一声不吭地背了箩筐到场院里走上一圈。回来的时候，箩筐里已装满了松软的慷皮，便和些泥把慷皮倒了进去。等搅拌完毕，又四处找抹子。原来他想着把漏风的墙糊上一糊，这样冬夜会变短一些。再过一会，女人看已到晌午，就放下手中的针线，走向灶台。其实就算手艺再好，也没啥好吃的，过冬的菜依旧与往年一样，除了白菜就是萝卜。但这样也好，至少一日三餐都有着落。所以我时常觉得，农人是最容易知足的，哪怕白菜萝卜吃上几冬，他们依旧吃得津津有味。
孩子们好玩，哪怕冬季把脚向深处伸了又伸，他们还在外面跑来跑去的疯。只有等饭菜做好了，女人才会走到门口，对着空空的街道使劲地喊着孩子的乳名，一遍一遍，一边喊一边骂。这时整个村庄都回应着喊孩子回家吃饭的声音，此起彼伏，声声不断。若孩子玩到了远处，听见了别的人家的喊声，也会跑回家来。散伙之时，人往往还在先前的游戏里走不出来，就大声约好饭后继续。回到家来，大人也不多问，顶多骂上几声。没一会，孩子匆忙地拨拉几口饭后又一溜烟地奔出门去。
风起的时候，破旧的柴门开开关关。只是脚步稀少，只有几片残叶被风赶出家门，然后又被咣铛一声关到了门外。但只要是门，总有再次开启的时候，只一会，门又被风重新打开，叶子再次走进了家门。人也这样，一年一年，在一个门洞里进进出出，迎来秋冬，送走春夏。在大人眼里，日子似一年年不觉少，但看看孩子，却在一年年的风里窜高了很多。若串门，孩子自然成了大人们闲聊的主题。在乡村，这样的主题甚至会和庄稼一样重要。
想起庄稼，这时他们已一点不剩地被寒霜覆盖了。一起覆盖的，还有正在生长的青青之梦。人不一样，人有脚，若西风终于停歇下来，月亮也高高升起，光秃秃的夜晚就成了孩子们嬉闹的天堂。老人在家呆得沉闷，也会走到门口，找一块石头蹲下身来，一边吧嗒着旱烟，一边笑意盈盈地看着孩子。是的，孩子们在玩老鹰捉小鸡，欢乐的喊叫早已把村庄的冷寂驱散。孩子们在打拐，一进一退都像模像样。老人看在眼里，乐在心里，阵阵升腾的烟雾，是不是已把他带回了遥远的童年？只是不知那时的乡村是否更冷，屋外的水缸里是否也结上了厚厚的冰层。
除了街道上的嬉闹，记忆中张村的冬夜，唯一热闹的地方就是有戏匣子的人家了。那时戏匣子在村里也少。其实戏匣子就是纸喇叭，被一根铁丝神神秘秘地连着。从堂屋一直连到院墙外，再看，就慢慢消失到了更远的地方。大人说，线的那头连着公社，连着人。这样一说，孩子的心里更是好奇，就觉得纸喇叭里藏着一个人，而诸多的想象也在梦境里滋生出来。其实大人也觉得神秘，他们也不懂这声音到底如何传来，就带着敬畏，小学生一样远远地坐在板凳上。等播音完毕，大家才长长地舒上一口气，带着放松的表情相互递上几支烟，再和主人打声招呼：大兄弟，早早地歇着吧。主人也不见外，就说明个儿再来。自然邀请是诚心的，第二天夜里照旧提前烧好了一壶开水。客人也实在，准如约到来，只是时间久了心中歉意，会隔些时日称几两瓜子或带来一把烟叶。
冬夜漫长。深夜的几声狗吠往往会把冬夜之冷渲染到极至。那时脑海中村庄是空旷的，似再也没人。只剩座座空荡荡的房子，在呜呜的风里浑身颤抖。若逢有风的夜晚，孩子的长梦更难消停。但多是噩梦，或夜里尿急了却总是找不到厕所。或黑黑的影子突然就走进了梦里，追着人。人却喊叫不出，奔跑不得，硬是憋出一身冷汗来。但任何事情都是有转机的，梦里自然也会最终找到厕所，等放心大胆地把尿撒了，次日清晨却引来父母的笑骂。是的，尿床了，但是夜里父母并没有斥责，他们只是和梦中的孩子换了个位置。只是被子上的地图毕竟难以抹去，若正晾晒的时候被伙伴看见了，依旧会惹来一阵耻笑。
可是，在这样的冬之夜里，当一家人进入梦乡的时候，谁又知道在村庄的一些零星老屋里，孤单一生的老人正耐不得夜的长冷，已在风声长啸时悄悄走掉。他的身后，是更加漫长的漫漫冬季，还有漫漫冬季里那些慢慢生长的麦子。于我来说，张村的冬季则刚刚开始，我所记忆的不过是漫长冬季的一个片段。我的生活，亦有一段长久的时光在这样的冬季里存在着，直到地里的麦子顶破冰雪，直到它们在又一年的春天探出头来。我，依然在旧时的道路上苦苦等待。2009－12－8