其实，在草绿花开之前，垄就已经开始紧锣密鼓的运作。
在乡下，垄是春天里最早的萌发，一条垄没动静，其他的事物就更不会透露一点关于春的消息。
一条垄的规划，一条垄走向秋天的内容和样子，是等不及草绿花开的。爹妈深深的知道这个理。一条垄的内涵，爹和妈早就用手在烟笸箩里搓出来了，在漫长而苦楚的冬夜里，在几近无眠的土炕上。搓着一条垄，搓着几条垄捱着漫长的冬天，爹妈已经习惯这样的日子。垄就是这个家的拐棍啊，垄就是这个家通向春天的路径。谋划和操作着垄的日子，就是扶着一个家艰难的前行。沿着一些整装待发的胸有成竹的垄，一个个的春天就来了，一个个春天就走了，来了和走里，那些春天就缓缓的注入了子女的身体里，温暖着和煦着，让子女未来的日子里无论面对何等的艰难，都有了一些春的温情，都有了一条垄鲜活的表情，在春天里展开。
乡下，什么都可以闲着，唯独垄不能闲着。
一条垄闲了，一些心灵也就荒芜了，一条垄闲了，一个家也就荒芜了，不能荒了一条垄，就是不荒了一个家啊。庄稼可以不好，土地可以不肥，甚至垄可以瘦弱，但，垄一旦成型，就一定要长成一条垄的样子。垄也要侍弄的干净整洁，垄要侍弄的条块清晰。那是一家人的脸面和口碑。庄户人，把垄看的很重，一家有多少条垄，就有多少的自信和荣光，野地里，有多少垄在葱茏，一家人，就有多少的好光景在期许。垄在土地表层生长，垄，却是在庄户人血液里流淌，纵横的垄，就是一个家族繁衍生息的筋脉。一些事，一些人的漂泊，最后都要沿着一条垄回来，在一片土地里安息。
善待一条垄，尊重一条垄，是农事，更是风水。
干净整肃的垄，能带来不止蔬菜水果，鞋帽袜子，学费书费，更是传宗接代。嫂子是奔着那条垄来的，姐姐是奔着那条垄去的，我们能借到学费和书费，也是因为野地里那些模样清晰的垄，所有日子的兴衰都能在一条垄里找到证据。
过日子人呢，垄就是一家人的心劲和日子。垄不荒芜，日子不荒；日子不荒，就有希望。
在憨厚土地里走来的垄，一向好脾气。
在一个简单而复杂的春天里，是有很多彷徨的。一粒种子不知道自己该在这个春天里干啥，一粒种子不知道干啥里一条垄也就不知道自己该在这个春天里干点啥。甚至大片的土地也不知道该在这个春天里干啥，一些孩子在成长里，也不知道自己该干啥，不知道干啥，就不是春天，春天是一个知道干啥的季节。幸好爹妈知道该干啥。所以，爹妈就让很多种子找到了期待的那条垄，爹妈让很多垄找到了那个最容易施展的春天。父母让那些找不到春天的事物走在春天的路上时，孩子也就找到了春天。
一条垄就开始在春天里跃动蓬勃，那是春天里最生动的表情。也是一个家不老的春光。
一些和一些，是人的思想，春天，是人的思想的绽放。一些人的想法就开了一个春天；一些人的想法，也让一个春天闭合了。
张望着春天里的一条垄，和垄背后那些漫长而琐碎的季节。
我似有所懂。